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উৎসর্স 


জীবনে 
চলার পথে প্রতারিত জনসাধারণ 
দুর্ভাগ্যবশত ঠারান। 
ঠা ণার ঘুশিত জীবিক! 
ণ বাধ্য হয়েছেন ধার! 


তাদের সকলের উদ্দেশে 





এই সংকলনের গল্পগুলে| শুধু গল্পই নয়, এর সব কাহিনীই সত্য-ঘটনামূলক। 
তবে পান্র-পাত্রীর নাম ও স্থান-কাল গল্পে পরিবর্তন করা হয়েছে। 


কয়েকটি কাহিনীর সংক্ষিগু সংবাদ দু-একখানি সংবাদপত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিতও 
হয়েছে। তাই প্রশ্ন হতে পারে, এগুলে! আবার গল্লাকারে লিপিবন্ধ' করার সার্থকতা 
কী? তার উত্তরে বলবো যে, এ রচনার যদি কোন সাহিত্য-মূল্য থাকে তা হলেই 
এর মার্থকত|। সংবাদ আর দাহিত্য এক জিনিস নয়। দৈনিক-পত্রে গ্রকাশিত সাধারণ 
সংবাদের মূল্য মাত্র চব্ধিশ ঘণ্টা, কিন্তু সেই সাধারণ সংবাদও যখন সাহিত্যের রম 
চোলাই হয়ে সজনধমী রচনার শ্াক্গর বহন করে, তখন তার আবেদন হয়ে ওঠে 
চিরকালের । সে প্রয়াস এগগ্রন্থে কতোট! মফল হয়েছে নে বিচারের ভার পাঠকের 
ওগর। 


আরো একটি কথা। আমার এ রচনাগুলো৷ পরোক্ষে মানুষের একটি মহৎ 
উপকার সাধন করবে বলে আমার, ধারণ] | সেটি হচ্ছে এই, যে সমাজ-বযবস্থা 
মানুষকে উগজীবিকা হিসেবে প্রতারণার পিচ্ছিল পথ গ্রহণে বাধ্য করে, তার 
অবসান যে একান্ত প্রয়োজন, সে সম্পর্কে সর্বসাধারণ অবহিত হয়ে উঠবে। 


গ্রন্থকার 


কর্মধালি 
বায়ন। 
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হর্মহ্খাতলি 

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪৬ সালে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার 
কিছুকালের মধ্যেই। নিপ্রদীপের যুগ পেরিয়ে শহরের মানুষ আবার 
রাত্রির অন্ধকারে পথে-ঘাটে সবেমাত্র আলোর মুখ দেখতে শুরু 
করেছে। ঠিক এমনি সময়ে খবরের কাগজে একট। কর্মখালির 
নোটিশ বেরুলে। ইলেকৃট্রক মিল্ত্রীর কাঁজের জন্যে আবেদন-পত্র চেয়ে । 
আবেদন-পত্র আহ্বান কর! হলো বক্স নম্বরে । 

যুদ্ধের ছাঁটাই বেকারের সংখ্যা তখন অজস্র। চাকরি চাই, 
চাকরি চাই রব সর্বত্র। “ছাঁটাই করা চলবে না" আওয়াজ মিছিলে 
মিছিলে যতোই উঠুক না কেন, কারখানায় কারখানায় চলেছে 
ছাঁটাইয়ের হিড়িক। ূ 

এমনি অবস্থায় কর্মখালির প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপনই বেকার কর্ম- 
প্রার্থীদের সামনে আশ্লার আলেয়া স্্টি করে। আলেয়া বলছি এ 
জন্যে যে, এ কালে প্রায় সব' ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন প্রচারিত হবার আগেই 
কর্মখালির বিজ্ঞাপিত শুন্য স্থান পূর্ণ হয়ে গিয়ে থাকে । শুধু রীতি- 
রক্ষার জন্তেই বিজ্ঞাপন । 

কিন্ত এ তথ্য সর্জনবিদিত হলেও মন যে মানে না! তাই 
কর্মখালির কোন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের যোগ্যতার আংশিক মিল 
খুঁজে পেলেও কোন বেকারই একটা দরখাস্ত ছেড়ে দিতে কন্ুর 
করে না। এমন কি, আট আনা বা! এক টাকার ডাকটিকিট সহ 
আবেদন করতে বল! হলেও নয়। 

ইলেক্‌্রিক মিশ্্রীর কাজের বিজ্ঞাপনেও তাই সাড়া পাওয়। গেল 
গ্রচুর। চাকরিও পাকা, মাইনেটাও ভালে'। কাজেই ভালে সাড়া 
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তো স্বাভাবিক ভাবেই পাবার কথা । মিউনিসিপ্যালিটির কাজকে 
আধা-সরকারি কাজও বলা যেতে পারে। বড়ো মিউনিসিপ্যালিটি 
হলে তো কথাই নেই ৷ অনেক সময় সরকারি কাজের চাইতেও এক- 
একট] মিউনিসিপ্যালিটির চাকরিতে বেশি সুযোগ-স্থৃবিধে । তাই 
অসংখ্য দরখাস্ত পড়লে! ইলেকৃট্রক মিস্ত্রীর বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে 
প্রচারিত হবার ফলে। 

নন্দ সেন তো খুব খুশি । কিন্তু চিন্তাও বড়ো কম নয়। এর 
মধ্যে কতো লোককে তিনি এপয়েন্টমেণ্ট দেবেন এবং কাদের দেবেন 
না এই তার ভাবনা । হঠাৎ তার মনে হলো, যে-সব দরখাস্তের 
সঙ্গে নামকরা লোকের সুপারিশ রয়োছে তাদের ডাকা ঠিক হবে না। 
আর বেশি লেখাপড়া জানা লোকদেরও নয়। কারণ তাতে রিক্কটা 
বড্ড বেশি হয়ে যাবে। সে ভাবেই তিনি সমস্ত দরখাস্ত বাছাই করে 
নিলেন এবং মোট একশ জনকে চাকরি দেওয়া হবে ঠিক হলে। । 


ফেব্রুয়ারী মাস। বিশ তারিখে মনোনীত একশ লোকের 
ঠিকানায় ঠিক ঠিক চিঠি চলে গেল। চব্বিশ তারিখের মধ্যে 
আড়াই শ করে টাকা সিকিউরিটি রেখে কাজে যোগ দিতে হবে। 
হোঁক ন। আড়াই শ টাকা জম। দিতে, চাকরিটা তো পাকা । কাজেই 
এদের সকলেরই মনে অসীম আনন্দ। যার যে ভাবে সম্ভব জমার 
টাকাটা সবাই সংগ্রহ করে ফেলে ছু-একদিনের মধ্যেই। কেউ 
কেউ বাপ বা শ্বশুরের কাছ থেকে নিয়ে, আবার অনেকে ধাঁর করে 
নিয়ে নিদিষ্ট দিনেই নন্দ সেনের বাড়িতে গিয়ে একের পর এক উঠতে 
থাকে। 

হ্যা, ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির মতোই বাড়ি বটে ! একেবারে সাহেবি 
আদব-কায়দ'। নতুন চাকুরেদের মধ্যে কথাবাতাও হয় এই নিয়ে। 


৬ কর্মধালি 
বাড়িটা মিউনিসিপ্যালিটির ভাড়া নেওয়। বাড়িও হতে পারে। 
বাড়িতেই ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের অফিস। সে তো ভালোই, 
সব দিক থেকেই ভালো । 

একেবারে পাক্কা সাহেব নন্দ সেন। ঠিক কাটায় কাটায় বেলা 
দশট| বাঁজতেই সেন সাহেব তার অফিসে এসে বসেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই ডাক শুরু হয় আমন্ত্রিত চাকরি-প্রার্থাদের এপয়েন্টমেন্ট লেটার 
নেবার জন্যে । 

ঠিক তিন মিনিট পর পর এক-একজনের ডাক পড়ে । সামনে- 
বস! সেনের গ্যাসিষ্ট্যান্টের কাছে এক-একজন আড়াই শ করে টাকা 
জম! দিয়ে রসিদ নেয় আর সেন সাহেব নিজ হাতে তাদের নিয়োগ-পত্র 
দিয়ে বলে দেন যে, সেদিন থেকেই তাদের চাকরি পাক। এবং মাইনেও 
তার! পাবে সেদিন থেকেই। আর বেল! ৩টার পর এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
দাশগুপ্ত সকলকে কাজ বুঝিয়ে দেবে এ-কথাও বলে দেওয়া হয় 
তাদের । 

নিয়োগ-পত্র বিলির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । জন তিন-চার 
আর বাকি । বছর বিশ-একুশের এক যুবকের ডাক পড়েছে সাহেবের 
ঘরে। যুবকের চোখে-মুখে ছুশ্চন্তা_কেমন একটা নৈরাশ্ের ছায়া! 
যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। সাহেবের ঘরে ঢুকেই যুবকটি অত্যন্ত 
করুণভাবে জানায় তার অক্ষমতা__-এই অল্প সময়ের মধ্যে সিকিউ- 
রিটির পুরো আড়াই শ টাকা সংগ্রহ করতে না! পারার কথ! । 

সাহেব সহানুভূতি জানান ছেলেটির কথা শুনে । কিন্তু একথাও 
তাকে বলে দেন যে, এক জনের বেলায় তো আর নিয়মের ব্যতিক্রম 
করা চলে না। তাহলে যে আর সবাইর কাছে তাঁকে অপরাধী 
হতে হবে। তবে কাজ পেয়েও ছেলেটি একেবারে নিরাশ হয়ে যাবে 
তাই বা কেমন কথা । তাই সেন সাহেব এই ভরস! দেন তাকে যে, 
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বাকি দেড়শ টাকা না হয় তাঁর পকেট থেকেই ধার হিসেবে দেওয়া 
যেতে পারে? ধীরে ধীরে টাকাট। তাকে শোধ করে দিলেই চলবে। 

খুশিতে রাঙা হয়ে ওঠে তরুণ চাঁকরি-প্রার্থীর মুখখানা । তাতেই 
রাজী হয়ে যায় সে। সেন সাহেবের হাত থেকে নিয়োগ-পত্র নিয়ে এবং 
তাকে প্রণাম জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তাকে ঘিরে ধরে 
সকলে । ' সে জমার টাঁকা পুরোপুরি যোগাড় করে আনতে পারেনি, 
এ-কথাটা' অনেকেই এরই মধ্যে জেনে ফেলেছিল কি না, তাই 
তাদের ধারণ! হয়েছিল যে, এ ছেলেটির কাজ কিছুতেই হতে পারে 
না। £ কিন্ত তারা যখন সব কথা শুনলে। তার কাছ থেকে, সবাই 
অবাক্‌ হয়ে গেল সেন সাহেবের সহ্ৃদয়তায়। তারা ধন্যবাদ জানাতে 
লাগলে! তাঁদের নিজ নিজ অদৃষ্টকে এমন লোকের অধীনে চাকরি 
হয়েছে বলে। 

_ দেখতে দেখতে বেলা তিনটে বেজে যায়। নিয়োগ-পত্র বিলির 
কাজও প্রায় নির্দিষ্ট সময়েই শেষ হয়ে আসে। বড়! হল-ঘরটাঁয় 
অফিস কর! হয়েছে নতুন চাকুরেদের। তার! সবাই সেখানেই 
বসেছে । এ চাঁকরির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
করছে । মনিব যতোই ভালে৷ হোক না কেন, ভালো কাজ দেখাতে ন! 
পারলে যে জীবনে উন্নতি সন্তব হতে পারে না সে কথা তাদের মধ্যেই 
একজন অভিজ্ঞ ও বয়স্ক ব্যক্তি সকলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আর 
এক তরুণ আবার বলে ওঠে, “যে যাই বলুন, আমাদের ভালো-মন্দ 
বিবেচনা করার জন্যে, নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্যে নিজেদের একট 
ইউনিয়ন থাকা দরকার । প্রভূ ভালে! বলেই যে আমাদের স্বার্থে 
কখনো ঘা লাগতে পারবে না, এমন মনে কর! ঠিক নয়। আর সব 
কিছুই তো স্লেন সাহেবের ওপর নির্ভর করবে না। মিউনিসি- 
প্যালিটির কর্তৃপক্ষ যেমন নিয়ম বেঁধে দেবেন তেমন ভাবেই তো 
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তাঁকে চলতে হবে। কাজেই আমাদের ভালো-মন্দ দেখার ভার 
কতকটা আমাদেরই নিতে হবে। অন্য লোক আমাদের ভালে! করে 
দেবে, তেমন আশা! না করাই উচিত।» তাছাড়া আজকের দিনে 
একতা ছাড়। এগুনো সম্ভবও নয় ।” 

এ কথাগুলে। সবারই খুব মনে লাগে। এ নিয়ে একটা 
আলোচনার আবহাওয়াও তৈরি হয়ে যায় যেন। একটা ইউনিয়ন 
গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথা আর একজন বলতে শুরু করেছে 
ঠিক এমনি সময় হল-ঘরে সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যা্ট এসে ঢুকে 
পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আলোচনাও স্তব্ধ হয়ে যায়। 

এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট একটা টাইপ-করা তালিকা এনে পেশ করে নতুন 
কর্মচারীদের সামনে । শহরের বিভিন্ন রাস্তার বৈদ্যুতিক ব্যবস্থাদি 
সব ঠিক আছে কি না তার তদারক করার জন্যে তিন জনের এক- 
একটি দল তৈরি করে দিয়েছেন সেন সাহেব। কে কোন্‌ দলে পড়েছে 
এবং কোন্‌ দলের কাজ পড়েছে কোন্‌ এলাকায় তা 'টুকে নিতে হবে 
সকলকে । কয়েকজনকে কাজ দেওয়া হয়েছে অফিসে। বাকি 
সকলকেই অফিসে হাজিরা দিয়ে আউটডোর ডিউটিতে বেরুতে হবে । 

সবাই যে যার কাজ বুঝে নিয়ে বিদায় নেয় সেদিনের মতো! । 

পরদিন থেকে রীতিমতো কাজ শুরু হয়ে যাঁয়। ছুটির আগে সেন 
সাহেব নিজে সকলের কাছ থেকে কাজের হিসেব বুঝে নেন। 
কাজের প্রয়োজনে প্রয়োজনীয় মালমশলা কর্মচারীদের হাতে দিতে 
স[হেব যেমন কোনরকম কার্পণ্য করেন না, তেমনি আবার প্রত্যেকের 
কাছ থেকে কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝে না নিয়েও কাউকে তিনি 
ছাঁড়েন না । ্ 

তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরের বৈছ্যতিক ব্যবস্থার সুস্পষ্ট উন্নতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এরই মধ্যে শহরবাসীর। বলাবলি শুরু 
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করে দেয় যে, আলোর সমস্যা তো মিটলো, এখন যদি 
মিউনিসিপ্যালিটি শহরের পরিচ্ছন্নতার দিকে এবং রাস্তার উন্নতির 
দিকে একটু বিশেষ নজর দেয় তাহলেই শহরের রূপ পাণ্টে যেতে 
পারে। 


পয়ল। মার্চ। মাইনের তারিখ । এক-এক জন করে ডেকে 
ডেকে সেন সাহেবের সামনে বসেই তাঁর এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট চারদিনের 
মাইনে পনের টাক দশ আন করে প্রত্যেককে বুঝিয়ে দেয়। সবাই 
সই করে টাক! নিয়ে খুশি মনে যাঁর যাঁর কাজে চলে যায়। সত্যিই 
তো, খুশি হবারই কথা। মাত্র চারদিন কাঁজ করার পরই কড়ায় 
গণ্ডায় মাইনে বুঝে পাওয়া, মন তে। আনন্দে উদ্দাম হয়ে উঠবেই । 

হঠাৎ কি একটা জরুরী ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের যেতে 
হবে কোলকাতায় । সারা অফিসম্ুদ্ধ হৈ-চৈ। অথচ মাত্র তিন-চার 
দিনের ব্যাপার। কোলকাত। থেকে পরের রোববারই সাহেব এবার 
একেবারে সপরিবারে কিরে আসবেন, এ একদম পাকা কথা । 
দাশগুপ্তকেও তাই বল! হয়েছে, বাড়ির ঠাকুর-চাকরকেও সেই 
ভাবেই তৈরি থাকার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 

আগের দিন বিকেলে সেন সাহেবের জন্যে দাশগুপ্ত একটা রিটার্ন 
এয়ার প্যাসেজ বুক করে এসেছে ৯৫২ টাকায় । বিমানে ঢাকা থেকে 
কোলকাতা! রিটার্ন টিকিটে ৫. টাঁকা কম পড়ে। এ বাজারে পাঁচটা 
টাকাই বা! কোথা থেকে আসে, সাহেব এ-কথ! গুরুগম্তীর ভাবে 
বলেছিলেন তার সহকারীকে । সে-কথাও আগের দিনই রাষ্ট্র হয়ে 
পড়েছে অফিসময় । 

পরদিন সকাঁলবেল! ব্রেকফাষ্ট সেরেই সেন সাহেব বিমানে 
কোলকাতা রওনা হয়ে যান। বিমান-ঘাঁটিতেও তিনি ভূল করেন না 
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এ্যাসিষ্ট্যা্টকে সব ফাইলপত্র ঠিক করে রাখার কথ৷ স্মরণ করিয়ে 
দিতে । 

সেন সাহেব না থাকলেও পুরোদমেই তার অফিস চলছে। 
রোববার সাহেব সপরিবারে ফিরবেন কোলকাতা থেকে, তার জন্যেও 
কি কম তোড়জোড় ! সকাল সাড়ে সাতটায় প্লেন আসবে । আধ 
ঘণ্টা আগে থেকেই দাশগুপ্ত বেচারা বিমান-খাটিতে গিয়ে হাজির । 
একটা ট্যাক্সিকেও সে বলে রেখেছে যাতে কোন অস্ুবিধায় পড়তে 
ন! হয় তার সাহেবকে । 

কিন্তু সাহেব কোথায়? প্লেন যথাসময়েই এলো । যাত্রীর 
একে একে নেমে যে যার গন্তব্স্থলে চলেও গেল। সাহেবের 
কোন হদিসই নেই। এ কেমন কথা !-_বিশ্মিত হয়ে ভাবে 
এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট | 

হয়তো৷ কোন অস্ুখ-বিস্থখ হয়ে থাকবে । ছু-এক দিনের মধ্যেই 
যাই হোক একটা চিঠি পাওয়া যাবে নিশ্চয় । এই রকম ভাবতে 
ভাবতে দাশগুপ্তও চলে যায় বিমান-ঘাঁটি ছেড়ে । সাহেবের বাঁড়িতে 
গিয়ে খবরটা জানিয়ে যেতেও ভূল করে না সে। ততোক্ষণে চাকর 
মনুয়া বড়ো হাতে বাজার করে নিয়ে এসেছে । সাহেবই রোববারের 
বাজারের জন্যে দশট। টাকা পৃথক করে দিয়ে গিয়েছিলেন তার 
হাঁতে। কিন্তু এ যে দেখছি সবই মাটি হলো! সকাল বেলার 
খাবারের আয়োজনটাও বৃথা! তার ভোগে অবশ্য লাগলো! 
খানিকটা । তবু সাহেব না আসায় নিরাশ হয়েই আপন মনে বাঁড়ি 
ফিরে যেতে হয় তাকে । 

দিনের পর দিন কাটে । অফিসও চলেছে সেন সাহেবের । 
কিন্তু মাস শেষ হতে চললো, সাহেবের যে কোন খেঁজ-খবরই নেই | 
তবে কি কোন দুর্ঘটনা ঘটলো, না আর কিছু? 
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অফিসের লোকদের মনে একটু একটু সন্দেহও দেখ! দিয়েছে 
ইতিমধ্যে ৷ ,তবু তার! বিনা দ্বিধায় কাজ করেই চলেছে, যদিও সে 
কাজ ক্রমশই যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । 

সন্দেহে আরও গভীর হয়ে উঠছে । সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যান্ট 
দাশগুপ্তও অত্যন্ত বিচলিত। পরদিনই তো আবার মাস-পয়ল।। 
কর্মচারীদের ম।ইনের তাগিদ সামলাবে কি করে? মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকেও তো এ পর্স্ত কোন খোঁজ-খবর এলে না! এ-সব কথ 
ভাবতে ভাবতে সব কিছুই কেমন যেন ধোঁয়াটে বলে মনে হতে 
লাগলো তার। 


এমন সময় হঠাৎ দুজন অপরিচিত ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 
সেন সাহেবের অফিসে । তারা জানালেন, মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
তারা এসেছেন একটা বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্যে । 

অফিসের কর্মচারীর। সেন সহেবের ঘর দেখিয়ে দেয় ভত্রলোক- 
দের। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসেছেন, এ-কথা শুনে সবারই 
যেন প্রাণে জল আসে । যাক, বাঁচা গেল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাই। 

এদিকে ভদ্রলোক ছুজন হঠাৎ সাহেবের ঘরে ঢুকতেই হকচকিয়ে 
ওঠে দাশগুপ্ত । 

কাকে চাই? 

আমরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসছি। কয়েকটি বিষয় 
জানবার আছে আমাদের। কাকে জিগ্যেস করবে বলুন তে? 

কি আপনাদের জিজ্ঞাস্ত তা না জানলে তো! ঠিক বলতে 
পারছি না, আমি আপনাদের কথার উত্তর দিতে পারব কি না। 

এ অফিসের কর্তা কে? তাঁর সঙ্গেই আমরা একটু কথা বলতে 
চাই। | 
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তিনি তো! বাইরে গেছেন কয়েক দিনের জন্যে । কবে ফিরবেন 
তাও আমাদের কারুর জানা! নেই। 

আচ্ছা, আপনাকেই তাহলে জিগ্যেস করি। কিছুদিন ধরে 
শহরের সব রাস্তার আলোগুলোর পাওয়ার হঠাৎ বেড়ে যাওয়ায় 
এবং বৈছ্যতিক ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ায় মিউনিসিপ্যাল অফিসে পর 
পর অনেকগুলো চিঠি আসে এ কাজের জন্যে প্রশংসা জানিয়ে । 
অথচ রাস্তার আলো ব! বৈছ্বাতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মিউনিসিপ্যালিটি 
ইদানীং এমন কিছু করেনি যার ফলে এ ধরনের প্রশংসা তারা পেতে 
পারে। তাই বিষয়টির তদন্তের ভার দেওয়। হয়েছে আমাদের ওপর 
এবং খোঁজ-খবর করে জানা গেল যে, এই অফিস থেকেই নাকি 
মাসাধিক কাল ধরে শহরের বৈছ্যতিক ব্যবস্থার উন্নতির জন্যে অনেক 
কিছু করা হচ্ছে। কি ব্যাপার বলুন তো! 

হ্যা) আমাদের এ অফিস থেকেই তো! এ কাজ কর! হচ্ছে। 
কেন, আপনারা মিউনিসিপ্যালিটির লোক, এ সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না আমাকে তো সাহেব বলেছিলেন যে, শহরের 
বৈছ্যতিক ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভার তাঁর ওপরে। আর দশটা 
ফার্মের মতো মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গেও তাঁর নাকি একটা কন্ট্রা 
রয়েছে। 

এ কি কথা বলছেন, মশাই? এ যে একেবারে অবাক্‌ করলেন 
দেখছি? 

কেন বলুন তো? 

কেন আবার কি, মিউনিসিপ্যালিটির নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপার্টমেন্ট থাকতে তার কী দরকার হতে পারে বাইরের কোন 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কণ্টাক্টে আসার? আর দরকার বোধ করলে 
কী এতো বড়ো মিউনিসিপ্যালিটি ছু-চারজন নতুন ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ 
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করে নিতে পারে না? আচ্ছা, আপনি এখানে কি করেন এবং কতো 
দিন ধরে এখানে কাজ করছেন? 

আমি সেন সাহেবের পার্সন্যাল এ্যাসিষ্ট্যা্ট। অন্তত খাতা- 
পত্রে তো আমার তাই ডেজিগনেশ্তান। আর অফিসের সবাইও 
তাই জানে। তবে চাকরি আমার এখানে মাত্র এক মাস ছ-দিনের | 

তাই নাকি? এ কোম্পানীর বয়স কতে! বলতে পারেন ? 

আমার ধারণা, আমিই এখানকার সব চেয়ে পুরানে৷ কর্মচারী । 
কোলক|তায় নাকি এ কোম্পানীর হেড-অফিস। ছোট ভাইকে 
কোলকাতা অফিসের পুরো! চার্জ বুঝিয়ে দেবার জন্যেই তিনি 
কোলকাতা যাচ্ছেন, আমাদের তো সেন সাহেব এ কথাই বলে 
গেলেন । যাবার সময় তিনি আরে! বলেছেন যে, কোলকাতা অফিসের 
জন্যে এখন আর ওঁর কোন ভাবনাই নেই ; ঢাকা অফিসটা ভাল করে 
অর্গ্যানাইজ করাই এখন বড়ো কাজ, তাই এবার একেবারে পরিবার- 
পরিজন নিয়ে আসবেন ঢাকায় । 

আচ্ছা মশাই, এই এক মাস ছ-দরিনের চাকরিতে সেন সাহেবকে 
কি রকম লোক বলে মনে হয়েছে আপনার ? 

সত্যি কথা বলতে কি, এর আগে আমি আরো ছু-তিনটে 
দেশী ফার্মে কাজ করেছি, কিন্তু কোন অফিস-বসকেই এমন ঘড়ি ধরে 
এবং এমন নিখুত ভাবে কাজ করতে দ্রেখিনি। আর এই অল্প 
সময়ের মধ্যে ভদ্রলোকের সম্ধদয়তার পরিচয়ও তো যথেষ্টই 
পেয়েছি । যে ক'টা দিন ওর সামনে বসে কাজ করেছি তার মধ্যেই 
লক্ষ্য করেছি ওর কর্মব্যস্ততা ৷ বাস্তবিকই খুব ঘন ঘন টেলিফোন 
এসেছে ওর কাছে--কখনে! মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কখনো কখনো 
বা ঢাক।-নারায়ণগঞ্জের বিভিন্ন বড়ে। বড়ে। ফার্ম থেকে । অবিশ্ডি 
কোথা থেকে কোন্‌ টেলিফোন এসেছে সাহেব যা! বলেছেন আমি 
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তাই বিশ্বাস করেছি । অবিশ্বাস করার কোন কারণও তে। কখনো 
ঘটেনি। তাছাড়া, সাহেব কোলকাতা৷ চলে যাবার পরেও মাঝে মাঝে 
ফোন এসেছে, আমিই সে সব ফোন ধরেছি । প্রশ্ন করে যে উত্তর 
পেয়েছি তাতেও কখনো! কোন রকম সন্দেহ হয়নি । “কে বলছেন ?-_ 
এ প্রশ্নের উত্তরে কেউ জানিয়েছেন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, কেউ 
বা মিটফোর্ড হাসপাতাল থেকে, নয়তে। বা নারায়ণগঞ্জের রেলী 
ব্রাদার্স কোম্পানী থেকে, সেন সাহেবকে চাই। সাহেব কোলকাত। 
গেছেন এ কথা শোনার পরে আর কারো সঙ্গেই বেশি কথা হয়নি । 

কিন্ত মশাই, সব ব্যাপারটাই যে সাজানো আর ভুয়ো তা 
কী এখনো আপনাদের মনে হচ্ছে না? এ কথাট। জেনে রাখুন, 
মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে আপনাদের সেন সাহেবের কোন সম্পর্কই 
নেই। আর এও আমি বলতে পারি যে, যারা আপনাদের বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের নাম করে ফোন করতে। তার। সেন সাহেবের ভাড়াটে 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

সেকি বলছেন মশাই? তাহলে যে আমাদের সর্বনাশ !_- 
এই বলেই সেন সাহেবের গ্যাসিষ্ট্যা্ট কর্মচারীদের কয়েক জনকে 
ডেকে আনেন সাহেবের অফিস-ঘরে। সমস্ত কথা শুনে তারাও 
হতবাঁক্‌ হয়ে যায়, ভীষণ উত্তেজনা দেখা দেয় তাদের মধ্যে । 
মিউনিসিপ্যালিটির প্রতিনিধি দল তাদের একটু শান্ত হতে বলে 
বাড়িওয়ালাকে সেখানে ডেকে আনবার ব্যবস্থা! করেন । 

কাছেই বাড়িওয়ালার বাঁড়ি। বেশ নামকরা লোক । অনেক- 
গুলো ব্যবসায়ের মালিক। তার ওপর আট-দশখানা বাড়ি থেকেও 
ভদ্রলোকের প্রচুর আয়। কিন্তু বিদ্াস্থান নিতান্তই ছূর্বল হওয়ায় 
বেচারা সবাইকেই খুব সমীহ করে চলেন। বিশেষ করে সরকারি 
অফিস-কাছারির লোক দেখলে তো। কথাই নেই! কেজানে, কে 
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আবার কোন্‌ দিক দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলে দেয়, এই ভয়। বাড়ির 
দরজায় মিউন্িসিপ্যালিটির তকমা-জাট। পিয়নের উপস্থিতি লক্ষ্য করেই 
বাইরের বিশ্রাম-ঘর থেকে একেবারে ছুটে আসেন দাস মশাই | 


নমস্কার হুজুর! মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার খগেনবাবু আর 
ধীরেশবাবু সেন সাহেবের অফিস-ঘরে অপেক্ষা করছেন । আপনাকে 
এখুনি যেতে হবে সেখানে । 

ছুজন কমিশনার তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছেন ! দাস মশাই 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ওঠেন এ কথ শুনে । তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে কোন 
রকমে একটা জাম! গায়ে চড়িয়ে দাস বেরিয়ে আসেন এবং পিয়নের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেই সেন সাহেবের অফিসে গিয়ে উপস্থিত হন। 

এই যে দস মশাই, খুব জীদরেল ভাড়াটে যোগাড় করেছিলেন 
দেখছি। ক-মাসের ভাড়। বাকি, তাই আগে বলুন দেখি শুনি ! 

সে আবার কি কথা বলছেন স্তার ! কিছুই তো বুঝতে পারছি 
না।__দাস হকচকিয়ে ওঠেন কমিশনারদের কথা শুনে । 

বুঝতে পারছেন না? আপনার ভাড়াটে সেন সাহেব তে! 
উধাও। ভাড়া-টাড়া কিছু পেয়েছেন তীর কাছ থেকে ? 

হ্যা, হ্্যা। ভদ্রলোক তো ছু-মাসের ছ-শ টাকা ভাড়৷ 
আগাম দিয়েই বাঁড়িতে ঢুকেছেন। তা৷ আপনারা যাই বলুন না 
কেন, সেন সাহেব সত্যি সত্যি খাঁটি ভদ্রলোক । এই তো সেদিন 
পরিবার নিয়ে আসার জন্যে কোলকাতা! গেলেন । যাবার সময় দেখা 
করে যেতে ভুল করেননি । শুধু তাই নয়, কোলকাতা থেকে আমাদের 
কিছু নিয়ে আসার দরকার আছে কি না তা পর্যস্ত বার বার জিগ্যেস 
করে গেছেন। বন্গুন তো কোন্‌ ভাড়াটে করে এ রকম ? 

না, কখখনৌ না। তবে ব্যাপার কি জানেন দাস মশাই, 
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আপনি যতোই ভীমনাগের সন্দেশ ব! বাগবাজারের রসগোল্লার অর্ডার 
দিন না কেন, সেন সাহেব কোন দিনই সে সব নিয়ে আপনার কাছে 
আর ফিরে আসবেন না৷ 

না আসলেও আমার কোন ক্ষতি নেই তাতে । এ মাস 
অবধি তাঁর ভাড়া তো৷ পরিষ্ারই আছে। ছুদিন দেখে নতুন 
ভাড়াটে বসিয়ে দেবো। 

সেন ভারি আশ্চর্য লোক তো দেখছি তাহলে !-_একজন 
কমিশনার বিস্ময় প্রকাশ করলেন এই বলে। 

আচ্ছা মশাই, এ ঘরে ও ঘরে বারান্দায় এতো যে সব ফা্সিচার 
দেখছি, এ-সব এলে। কোখেকে সেন সাহেবের গ্যাসিষ্ট্যান্টকে 
জিগ্যেস করেন আর এক কমিশনার । 

এ-সবও তো ভাড়ারই ব্যাপার । মাসিক ভাড়। আড়াই শ 
টাকা করে। ছু-মাসের ভাড়া এর জন্যেও আগাম, দেওয়া আছে, 
এই দেখুন । _-এই বলে দাশগুপ্ত হিসেব-পত্রের একখানা বড়ো খাতা 
খুলে ধরে এ কমিশনারের সামনে । 

বেশ দিলদরিয়া লোকই তো দেখছি আপনাদের সেন সাহেব । 
হাঁজার দেড়হাঁজার টাকার রিক্ক নেওয়। সাধারণ বাঙ্গলীর পক্ষে তো৷ 
খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব শীসালে। ফ্যামিলিরই ছেলে হবে সেন। 

সবই বুদ্ধির খেলা স্যার ! দেড়হাজার খরচ করে যদি দশহাজার 
টাকা হাতে আসবে বুঝতে পারা! যাঁয় তাহলে দেড় হাজারের রিক্ক, 
নেবে সে আর বেশি কি? এই দেড়হাজার টাকাঁও সেন হয়তে। দেড় 
শ টাক রিষ্ক নিয়েই রোজগার করেছে । এই ধরুন না৷ আমারই 
কথা । গরীবের ছেলে বৌ-এর গয়ন! বিক্রি করে পাঁচ শ টাকায় ব্যবস। 
আরম্ত করেছিলেম, আর আজ তো দশখান! বাড়ির মালিক এই ঢাকা 
শহরে ! --কথায় কথায় কমিশনারদের কাছে নিজের কৃতিত্ের বড়াই 
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করতে গিয়ে কালোবাজারে প্রচুর অর্থলাভের কথা স্বীকার করতে 
একটুও বাধে না সোজা মানুষ বাড়িওয়াল! দাস মশাইয়ের । 

কিন্ত তা নয় হলো । হাজার দেড়েক টাক! খরচ করে সেনের 
কি লাভ হলো, তাই তো! বুঝে উঠতে পারছি না আমর ! 

কেন স্যার, মোট এক শ দুজন কর্মচারীকে নিয়োগ-পত্র দেবার 
সময় সেন সাহেব আড়াই শ করে টাকা সিকিউরিটি নিয়েছেন 
প্রত্যেকের কাছ থেকে । শুধু মীত্র একজনের কাছ থেকে পেয়েছেন 
একশ টাকা। অবশ্ঠ প্রথম মাসের শেষ কয় দিনের জন্যে 
কর্মচারীদের মাইনে এবং অন্যান্ত খরচ বাবদ হাজার ছুই টাকা হয়তো 
খরচ হয়ে থাকবে, আর বাকি বাইশ-তেইশ হাজার টাকাই তো নেট 
লাভ !-_্যাসিষ্ট্যান্টের হিসেব শুনে আতংকে উঠেন সবাই একসঙ্গে । 

এর পর আর আলোচন! নিরর৫থক। সবাই তাই উঠে পড়েন 
চেয়ার ছেড়ে। সেদিনই খবরট। ছড়িয়ে পড়ে শহরের চারদিকে । 

পুলিশকেও স্তম্তিত করে এই অভিনব বিরাট প্রতারণা । মিউনিসি- 
প্যালিটি এবং প্রতারিত কর্মচারীদের তরফ থেকে থানায় যে ডায়েরী 
করা হয়েছে তাকে ভিত্তি করে সারা দেশময় খোঁজাখু'জি শুরু হয়ে 
যায় নন্দ সেনের । কিন্তু সবই নিক্ষল। 


তার পর কয়েক মাসের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক 
খুনোখুনির তাণ্ডব। হলে! দেশবিভাগ । 

এর পরেও নন্দ সেনের নিশ্চিন্ত না হবার কি কারণ থাকতে 
পারে? দেশের বেকার সমস্ত! সমাধানে ইতিমধ্যে তার আরো কত 
অস্থায়ী কোম্পানী চালু হয়েছে কে জানে? এতদিনে এদেশে 
বেনামীতে একজন গণ্যমান্য নেতা হয়ে বসাও নন্দ সেনের পক্ষে খুব 
বেশি কিছুই নয়। 


লাজনা 


ছোট করে হলেও খবরটা ছাপ! হয়েছিল খবরের কাগজে । 
অনেকের চোখেই পড়েছিল সে খবর। শহরের এদিকে 
ওদিকে এ নিয়ে যে রীতিমতো বলাবলি হয়েছে তাও অনেকের মনে 
থাকার কথা। 
তবু ঘটনাটা আর একবার নতুন করে আলোচনা করার মতে। । 
কেসি সাহেব তখন বাঙলার গভর্ণর । বাউল! দেশ অবিভক্ত 
ছিল সে সময়। তখন একবার এদেশে বেড়াতে এসেছিলেন মিঃ 
নোল্যাণ্ড। বেশ লম্ব! চওড়া মানুষটি । কথাবার্তা বেশ মিষ্টি। 
কেসি সাহেবেরই দেশের লোক মিঃ নোল্যা্ড। তারই নাকি 
সহপাঠী। অষ্ট্রেলিয়ার কোন্‌ একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পার্টনার । 
ছোটবেলার সহপাঠী বাঁঙল! দেশের গতর্ণর। সেই সুযোগ 
নিয়ে ভারতবর্ষ দেশট ঘুরে আসার শখ হলে। নোল্যাণ্ডের। তবে 
সেবার ভারত সফরে এসে মাত্র ছুদিন ছিলেন তিনি কোলকাতায়। 
কিন্তু এতো অল্প সময়ে কোলকাতা৷ শহরের কতোটুকুই বা দেখা 
সম্ভব? মাত্র ছুদিন ঘুরে এতো! বড়ো মহানগরী সম্বন্ধে কোন 
রকম ধারণাই যে করা৷ চলে না, এ কিন্তু নোল্যাণ্ড সাহেব বেশ 
ভালে! করেই বুঝেছিলেন। কিন্তু কী আর করবেন, আর বেশি দিন 
থাকার কোন উপায়ই ছিল না। ব্যবসার ব্যাপারেই অস্ট্রেলিয়া 
থেকে একট৷ জরুরী ফোন পেয়ে হঠাৎ ফিরে যেতে হয়েছিল তাকে। 
যাক আর একবার আসা যাবে। অখুশি মনকে এইভাবে তখন 
বুঝ দিয়েছিলেন নোল্যাণ্ড। কিন্তু এই আর একবার আসাকে সম্ভব 
করে তুলতে বেশ কয়েক বছর কেটে যায় নোল্যা্ডের। 
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সাত বছর পর অনেক চেষ্টা করে তিনি যখন আবার এলেন 
ভারত সফরে এদেশ তখন স্বাধীন। ভারত দ্বিধাবিভক্ত। জঙ্গে 
সঙ্গে বাঙলা দেশও । 

বাঙলার গ্রামাঞ্চল দেখার শখ ছিল নোল্যাণ্ডের। বিশেষ করে 
পূর্ব-বাঙলার নদীনালাময় পল্লী এলাকা । কিন্তু নান! রকম কথা 
শুনে সে প্রোগ্রাম একদম বাতিলই করে দিয়েছেন তিনি । 

কোলকাত।, দিল্লী, বোম্বে আর মাদ্রাজ। ব্যস, এ চারটি শহর 
ভালো করে দেখলেই ভারতবর্ষের নগরজীবনের মোটামুটি একটা 
আইডিয়! পাঁওয়া যাবে, নোল্যাণ্ড সাহেবের এই ধারণা । তাই নতুন 
প্রোগ্রাম তিনি স্থির করেছেন এইভাবে। 

চৌরংগির একট! নামকরা! হোটেলে আছেন নোল্যাণ্ড। 

কোলকাতার প্রোগ্রাম সাত দিনের। সাতদিনের মধ্যে পাঁচদিনই 
ঘুরে কাটিয়েছেন তিনি কোলকাতার আশেপাশে । বাটানগরে 
যেয়ে বাটার জুতোর কারখানা দেখেছেন। বিড়লাপুরে দেখেছেন 
বিড়লা জুট মিল। টিটাগড়ে কাগজের কল। এমনি সব। অবশ্ঠি 
এরই মধ্যে নাচগানের আসরেও যোগ দিয়েছেন। এদেশী এবং 
বিদেশী ছবিও দেখেছেন কয়েকখান। । 

নোল্যাগ্ড কর্মীলোক। সত্যিকারের কর্মী ধারা তাদের সময়ের 
অভাব হয় না। অল্প সময়ের মধ্য থেকেই তারা৷ সময় বার করে 
নেন বিশেষ বিশেষ জরুরী কাজ সেরে নেবার জন্যে । 

কিন্তু তা হলেও সময় আছে হাতে মাত্র আর এক দিন। এই 
এক দিনের মধ্যেই বাকি সব কিছু দেখে নিতে হবে। আগের ছৃদিনে 
শহরের কয়েকটা বড়ো জিনিসই দেখে নেওয়। হয়েছিলে। কাজেই 
সেগুলোকে নতুন করে আর দেখতে হবে না । কালীঘাটের মন্দির, 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, আলিপুরের চিড়িয়াখান। এসবই গতবারের 


৬৬ পরমাতীয় 


বাপ রে, একেবারেই যে নাছোড়বান্দা দেখছি! আচ্ছা, এক 
গেলাস জল দিন তো মা ! 

চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে একট! 
আস্ত রসগোল্লাই মুখগহ্বরে ছু'ড়ে দেন ক্যাপ্টেন ঘোষ । 

করুণাবাবুর ছোট্ট ছেলেটি এমনি সময় সে-ঘরে ছুটে আসতেই 
ক্যাপ্টেন খপ্‌ করে তাকে ধরে ফেলেন বাঁ-হাতে। 

তোমার নাম কি খোকা ? 

পাস্ত !-_মাত্র পাঁচ বছর বয়স হলেও মোটেই ঘাবড়াবার পাত্র নয় 
সে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে নিবিকার-চিত্তে কথাবার্তা বলায় সে 
অভ্যস্ত। ভয়-ডরের লেশমাত্রও নেই । 

একটা মিষ্টি তুলে পান্তর হাতে দিতেই সে-ও সেটা মুখে পুরে 
দিতে মুহূর্ত বিলম্ব করে না। মা জল আনতে গিয়েছেন। হয়তো 
এক্ষুণি এসে পড়বেন, সে আশঙ্কাটা তো আছে মনে । 

ক্যাপ্টেন ঘোষকে রুমালে হাত এবং মুখ মুছচত দেখে পাস্ত 
বিন্মিত হয়ে যায় যেন ! 

এ যে, আরও রইলো! যে, খেলেন ন1 ? 

তুমি খাবে? 

না, মা বকবে! 

না, বকবে না, এ সন্দেশট। তুলে নাও টুকু করে- পাস্তকে 
এ কথা বলেই ক্যাপ্টেন ঘোষ ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন 
রান্নাঘরের দিকে । 

এদিকে জীমাও উন্নুনে একবার তরকারিট। নাড়া দিয়ে জলের 
গেলাস নিয়ে বেরিয়েছেন। রান্নাঘরের দোরমুখেই ক্যাপ্টেন ঘোষ 
সীমার হাত থেকে জলের গেলাস নিয়ে যেই খেতে যাবেন, অমনি 
সামনের দরজা! খুলে এসে দাড়িয়েছে সুখেন্দু। 
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আরে কে, এই ভাগ্নে না? আর জুতো খুলে ঘরে ঢোকবার 
সময় নেই । আগে চাকরিট। হ'য়ে যাক। পরে এসে একেবারে 
মিষ্টি হাতে নিয়ে মামিমার সঙ্গে দেখা করলেই চলবে ।--এই বলে 
জলে চুমুক দিয়ে বা ন! দিয়েই গেলাঁসট! নামিয়ে রেখে ছুটে বেরিয়ে 
পড়েন ক্যাপ্টেন । তারপর দরজা থেকেই সুখেন্দুকে জাপটে ধরে 
নিয়ে গটগট করে সিড়ি বেয়ে নেমে যান ছুজনে । 

স্বখেন্দু, এই ক্যাপ্টেন ঘোষই তোমার জন্যে এতোক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করছিলেন। ইন্টারত্যুর খবরট। দিয়ে যেয়ো কিস্তু।_পেছন 
থেকে শুধু এইটুকু বলেই সীমা সুখেন্ুকে বিদায় দেয়। কিন্তু তার 
সঙ্গে ছুটে! কথা বলতে না পেরে তার মনট। ভারি খারাপ লাগে৷ 

সামনের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ছুটে রাস্তার দিকের গাড়ি-বারান্দায় 
যেতেই সীম! দেখতে পায়, স্ুখেন্দু ট্যাক্সির ভেতর থেকে মুখ বের 
করে তাকিয়ে আছে তার দিকে। মুহুতের মধ্যে ট্যাক্সিটা “ফুস' 
করে ছেড়ে দেয়। 


বেলা তখন প্রায় তিনটা । 

খেয়ে-দেয়ে সীমা একটু বিশ্রাম করছিলো! । শুয়ে শুয়ে 
একখান উপন্যাস পড়তে পড়তে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, ত৷ 
তার নিজেরই খেয়াল নেই! বড়ো ছেলে ছুটো ইস্কুলে, ছোট 
ছেলেটাও ছুরস্তপনায় ক্লাস্ত হয়ে তারই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কে, কে1--ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন দরজায় 
বার বার নক" করছে শুনতে পায় সীমা । ঘুম থেকে উঠে বসে। 

ভানু দেখ তো কে ডাকছে? 

ভাম্গুও ঘুমিয়েই পড়েছিল। সীমার ভাক শুনে উঠে দরজা খুলে 
দিতেই সুখেন্দু এসে ঘরে ঢোকে । 
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মামিমা কোথায় ?- জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে ভাম্ুকে 
জিগ্যেস করে সুখেন্দু। 

শোবার ঘরেই আছেন। ঘুম থেকে বোধ হয় উঠলেন এইমাত্র । 

খুব সুখবর দিয়েছিলে মামিমী ! আচ্ছা, ক্যাপ্টেন ঘোষ কি 
তোমাদের অনেক দিনের জানা-শুনো ? 

সুখেন্দু শোবার ঘরে ঢুকতেই সীম তার মুখে একট। কালিমার 
ছাপ লক্ষ্য করছিল। তার প্রশ্ন সীমাকে তাই আরও যেন চিস্তিত 
করে তোলে । 
. কি ব্যাপার, বলে। তো? 

ব্যাপার পরে শুনবে, মামিমা! আগে বলো? ভদ্রলোককে তুমি 
আগে থেকেই জানতে কি না। 

না, আমি তো৷ কোন দিনই একে আগে দেখিনি? তবে আজ 
সকালবেলা টেলিফোন করে তোমার মামার সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন 
সব কথা বললেন, যাতে ওঁদের পরিচয়টা অনেক দিনের বলেই তো 
মনে হলো । 

তা হলেই হয়েছে । লোকটা এক নম্বরের “চিট । 

সে কি!-_সীম। জাতকে ওঠে সুখেন্বুর কথা শুনে। ছাড়া- 
চুলে খোঁপা বাঁধতে বাধতে জিগ্যেস করে__ 

তুমি কোথ। থেকে এলে এখন ? 

আর বলো না। তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষের হাতে নাস্তানাবুদ 
হয়ে বাঁড়িতে ফিরে নাকে-মুখে কিছু গু'জেই ছুটে এলাম তোমার 
কাছে। ভয় হচ্ছিল, আবার লোকটা এসে তোমার ঘাড়ে চাপলো 
কিনা। তা'ছাড়। খোঁজ নেয়! দরকার মনে হলো যে, সত্যিই 
লোকটা তোমাদের আগে থেকেই পরিচিত কি না। তখন তে। 
তোমার সঙ্গে একটা কথা বলারও সুযোগ পাইনি । 
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হ্যা, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম তখন। আমারও ভারি 
খারাপ লাগছিল, লোকটা যখন আমার সঙ্গে একটা কথাও বলতে 
না দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে চলে গেল। ব্যাপারট। কি হয়েছে, 
এবার বল শুনি । | 

ব্যাপার আর কি! অল্পের ওপর দিয়েই বেঁচে গেছি, এই 
রক্ষে! এক শ টাকা মুক্তি-পণ দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছি । 
রাম্মাঘরের দোরে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে যে ভাবে সেআলাপ করছিল, 
তারপর তোমার সামনেই সে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথ! বললো, 
তাতে লোকটার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাসও আমার মনে শেষ পর্যন্ত 
উকি দিতে পারেনি। কাজেই সে আমাকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে 
যেতে পারতো, আর যা ইচ্ছে তাই করতে পারতো । 

সীম! শিউরে ওঠে সুখেন্দুর এ কথা শুনে । 

তুমি শিউরে উঠছে! মামিমা ! একট। অপরিচিত লোক প্রথমে 
টেলিফোনে আলাপ-পরিচয় জমিয়ে, তার পরে ঘরে এসে গভীর 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় দিয়ে এমনি নিখুঁত অভিনয় যে করতে পারে, 
তার পক্ষে কোন কিছুই কি কর! অসম্ভব ? 

সুখেন্বু যতোই বলে, সীমার চোখ ছুটো। ভয়ে-বিস্ময়ে যেন 
ততোই বড়ো হয়ে ওঠে। 

ট্যাক্সি চড়ে ক্যাপ্টেন ঘোষের সঙ্গে রওন! হয়ে গেলাম তো 
তোমাদের এখান থেকে। গাড়ি ছাড়তেই মামার যে কী 
প্রশংস। ক্যাপ্টেনের মুখে সে আর কি বলবো! দিল্লী থেকে 
প্রায় প্রতি মাসেই নাকি তাকে ছু-একদিনের জন্তে কোলকাতায় 
আসতে হয় ; আর মামার সঙ্গে দেখা না করে কোন বারেই নাকি 
লোকটা দিল্লী ফেরে নাঁ+মামার প্রতি এমনি তার টান! যাক, 
ট্যাক্সি শ্াঁমবাজার পৌছুতেই ড্রাইভার বলে বসলো, সে আর'যাবে 
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ন!। ক্যাপ্টেন একটুও জ্রক্ষেপ ন৷ করে বুক-পকেট থেকে ছটি টাকা 
বের করে ওর ভাড়া মিটিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাজি-্ট্যাণ 
থেকে আরো! বেশি জমকালে। একট! গাঁড়ি ডেকে নিয়ে আমাকে 
“নিয়ে গিয়ে জেঁকে বসলো। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে গাড়ি চলতে শুরু 
করলে এসপ্লানেডের দিকে । 

তার পর? 

তারপর নতুন গাড়িতে উঠেই ক্যাপ্টেনের প্রথম কখা, বড্ড 
দেরি হয়ে গেল। কিন্ত তা হলেও ইন্টারত্যুর আগেই আসল 
কর্তাকে একট। “প্রেজেণ্ট' দিয়ে হাত করে নিতে হবে। শর্পাচেক 
টাকার কমে গর মতো লোককে কোন প্রেজেন্টেশন দেয়া চলে না, 
বুঝলে ভায়া ? তবে আমার কাছে শ দেড়েক টাকার মতো আছে। 
তুমি যদি আর কিছু টাক! দিতে পার, তা৷ হলে কতক টাকা বাকি 
রেখে আমার চেনা একট দোকান থেকেই প্রেজেপ্টেশনটা নিযে 
আসতে পারি। ক্যাপ্টেনের এ কথায় প্রথমটায় আমি একটু 
ভাবনাতেই পড়ে গেলাম। তবু কেন জানি, সম্ভব নয়” বলতে 
ভরসা! হলে! না । চাকরিট। হাতছাড়া হয়ে বাবে! দেখাই ঘাঁক 
বাড়ি গিয়ে বাবা-মার সঙ্গে পরামর্শ করে। এই ভেবে টাকার জন্যে 
একবার ঢাকুরিয়৷ যাওয়। দরকার, এ-কথা বললাম ক্যাপ্টেনকে । 
ক্যাপ্টেন আবার সময়ের অজুহাত তুলে প্রথমটায় কেমন যেন একটু 
রা ভাব দেখালো । তারপর একটু বিরক্তির সঙ্গে কি আর 

; চালাও জোরসে, ঢাকুরিয়া নানি হোগা”-ছকুম করলে 

জ 

তার পর? 

তার পর আর কি, গাড়ি সেন্টাল এভেম্থ্য ধরে এসপ্লানেড। 
পার্ক স্্রট পেরিয়ে ল্যান্সভাউন রোড় হয়ে ঢাকুরিয়ার দিকে বেগে 
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এগিয়ে চলেছে । পথে ক্যাপ্টেনের মুখে কতো৷ রকমের থে আশ্বাস, 
কতো উপদেশ__সে সব বলে লাভ নেই। আর মামার প্রশংসা তে! 
কথায় কথায়! মামা নাকি দিল্লীতে গিয়ে কয়েক বছর আগে 
তাদের বাসাতেই উঠেছিলেন। সেবার ক্যাপ্টেনের বাবা-ম। নাকি, 
মামাকে এতো আদর-আপ্যায়ন করেছিলেন যে, সে-কথ। মাম! 
প্রতিবারেই নাকি ক্যাপ্টেনেকে শুনিয়ে থাকেন। 

সেকি! সেবার তো। আমরা সবাই মিলে দিল্লী গিয়েছিলাম । 
উঠেছিলাম আমাদের এক আত্মীয়ের বাসায় এবং সে ভদ্রলোক 
তোমার মামারই এক কলেজের বন্ধু। 

তা হলে বুঝতেই পারছে।, এবার ক্যাপ্টেন ঘোষ লোকটি কি 
চিজ! তার পরে প্রতিবারেই নাকি কোলকাতায় এসে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ।করে, আর তোমার আদর-যত্বে সে একেবারে 
অভিভূত ! সকালবেল। দোৌর খুলে যা” দেখলাম, তাতে তার এ 
সব কথায় আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ হয়নি বরং মুহুর্তের জন্যে 
তোমাদের সঙ্গে যেটুকু অন্তরঙ্গত। সকালবেলা লক্ষ্য করেছি এবং যে 
ভাবে ক্যাপ্টেন তোমাদের সম্পর্কে নানা নতুন-পুরনো৷ কথা৷ তুলেছে, 
তাতে তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস না করে উপায়ই বা কি? 

এ লোকটাকে কি তোমাদের ঢাকুরিয়ার বাড়িতেও নিয়ে গিয়ে 
ছিলে ্‌ | 

তা গিয়েছি বৈকি! ক্যাপ্টেন শুধুমাত্র তোমার দেয়া চা-মিট্টি 
খেয়েই পরিতুষ্ট হবে, সেই-বা! কেমন কথা? আমাদের বাড়িতে 
ঢুকেই মায়ের পায়ের ধুলে! মিয়ে একেবারে “পিসিমা” সম্বোধন ! 
আর কি কথ। আছে! একে মধুর পপিসিমা” ডাক, তার পরে 
ছেলের চাকরি করে দেবে! পরিশ্রান্ত ভাইপোর ক্লান্তি দূর করার 
জন্যে মায়ের তখন সে কি চেষ্টা! তাড়াতাড়ি ইয়া-বড়ো৷ এক 
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গেলাস ঘোলের সরব এসে পড়ল! অব্য আমিও সেই সঙ্গে 
ছোট এক গেলাস সরব পেয়েছিলাম । সে কথা থাক। অল্প একটু 
সময়ের মধ্যে তোমাদের নান গুণগান করে মা আর বাবাকেও 
ক্যাপ্টেন ঘোষ সহজেই অভিভূত করে ফেললে, আর “সময় নেই 
বলে এমন তাড়াহুড়ো শুরু করে দিলে যে, আমার চাকরির ব্যাপারটা 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচন। করারও স্থযোগ পেলাম না । 

তার পর কি হলো 1--সুখেন্দুর কথাগুলে। তন্ময় হয়ে শুনতে 
শুনতে হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে সীম! । 

তার পরে কি আর বলবো মামিমা! অল্প কতোক্ষণ সময়ের 
মধ্যে ঝড়ের গতিতে যেন সব-কিছু ঘটে গেল। ক্যাপ্টেনের তাড়ায় 
মা আড়াই শ টাকা চেয়ে ন-মামার কাছে একটা জরুরী চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন। মাসের শেষ, তার হাতেও তখন আড়াই শ টাক। 
ছিল না। তাই তিনি এক শ টাক! দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, তক্ষুণি 
'তার বেশি দেবার আর ক্ষমত। নেই তাঁর। ভাগ্যি, তার কাছে 
আর বেশি টাকা ছিল না; থাকলে আরো কতোগুলো! টাকা নষ্ট 
হতো মিছামিছি। 

এক শ টাক! পেয়েই বুঝি ক্যাপ্টেনকে দিয়ে দিলে? টাকাটা 
পেয়ে কি বললে লোকট। ? 

না, টাকাটা সঙ্গে সঙ্গেই দেইনি । টাঁকা পেয়েই ক্যাপ্টেনকে নিয়ে 
আমি বেরিয়ে আমসি। আসার সময় ক্যাপ্টেন মাকে ও বাবাকে 
বেশ ভক্তি-সহকারে প্রণাম করলে । শুধু তাই নয়, নিজের গরজেই 
মিষ্টি খাওয়ার একট নেমস্ত্নও আদায় করে নিলে। 

সেকি রকম? 

কী রকম আবার? মাকে প্রণাম করে বেশ খোলামনেই বলে 
ফেললে, শুধু এই ঘোল খেয়েই বিদায় হচ্ছি মনে করবেন 51 
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পিসিম! ; সুখেন্দুর কাজটার ব্যবস্থা করেই আবার ফিরে আসছি । 
মিষ্টি পাওনা রইল মা তে! আনন্দে ফেটে পড়েন আর কি, বাবাও 
খুশিতে ভরপুর। দুজনেই সম্বরে বলে ওঠেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
আসবে, ধিকেল বেলা চা-মিষ্টির নেমন্তন্ন রইল ।+ 

বা» বেশ তো মজ !__সীম। অবাক্‌ হয়ে যায় কাহিনী শুনে । 

মজা তো৷ বেশ । ভাগ্যি, লেভেল ক্রশিং-এর গেটট। বন্ধ থাকায় 
ট্যাক্িটা রেল-লাইনের ওপারেই ছিল। তা না হলে ড্রাইভারের 
হাতে নাস্তানাবুদ হতে হতো । 

কেন? 

কেন, তা পরেই টের পাবে ; আগে সবটা শুনেই নাও। তবে 
এখন শুধু এটুকু তোমাকে বলে রাখছি যে, ড্রাইভার আমাদের 
টাকুরিয়ার বাঁড়িটা চিনে রাখতে পারলে তোমার এখানে আজ আর 
এখন আসতেই পারতাম না । 

ঠিক আছে। তার পরে কি হলো, তাই বলো। 

ক্যাপ্টেনকে নিয়ে তো বেরিয়ে এলাম | তখন বেলা প্রায় সাড়ে 
দশটা । হাঁটতে হাটতে রেল-লাইনের এপারে এসে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবার ছুটলাম এসপ্লানেডের দিকে । গাড়িতে বসেই এক শ 
টাকার নোটখানা ক্যাপ্টেনের হাতে দিয়ে আর বেশি টাকা দেবার 
অক্ষমতা জানালাম। ক্যাপ্টেন প্রথমটায় কেমন ঘেন একটু ইতস্ততঃ 
করলে টাকাটা নিতে। একবার বললেও “এই সামান্ঠ টাকাঁয় কি 
করেই বাকি করি! তার পর একটু চিন্তা করে আবার বললে, 'শ 
আড়াই টাক। দিয়ে আর শ আড়াই বাকি রেখে এখনকার মতো 
প্রেজেন্টশনটা কিনে নেয়া যাঁক। পরে বাকি টাকাটা শোধ করে 
দিলেও চলবে এই বলে ক্যাপ্টেন টাঁকাটা! তাঁর বুকপকেটে 
তুলে নিলে। * : | 
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আচ্ছা, এ টাকাট। দেবার সময়ও কি তোমার মনে কোন রকম 
সন্দেহ হয়নি ? 

আরে কি মুশকিল ! জন্দেহ হবার মতো! কোন অবকাশই তে! 
ক্যাপ্টেন দেয়নি। নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টাকাটা পকেটে পরেই 
ইণ্টারভ্যু সম্পর্কে আমাকে বেশ কিছু উপদেশ দিতে লেগে গেল 
লোকটা । এমন কি ইঞ্জিনীয়ারিং সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন এবং তার 
উত্তর আমাকে বলে দিয়ে বললে যে, এটা কিন্তু কিছুতেই ভুল 
করলে চলবে না। ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে এই প্রশ্রটি যেমনি সুচ্ষ, 
তার বলে-দেয়৷ উত্তরটিও ছিল তেমনি নিখুঁত। এর পরে তাকে 
সন্দেহ করার আর কোন উপায় থাকতে পারে, বলো ? 

তাতে। ঠিকই। আচ্ছা, তোমরা কোন্‌ দোকানে গেলে 
প্রেজেন্টেশন কিনতে ? 

শোনই ন! ব্যাপার । প্রেজেণ্টেশন কিনতে কি আর আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবে সে? তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষ কি অতো বোকা 
ছেলে ! 

হঠাৎ পাশের ঘরের দেয়ালে টাঙাঁনে। একখানা ফটোর কাচ ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ে টুকরে। টুকরে। হয়ে গেল। কি হলে।? শব্দ 
শুনে সীমা ও সুখেন্দু জনেই ছুটে যায় সেখানে । গিয়ে দেখে 
ঘরের এক কোণে অপরাধীর মতে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে পাস্ত। এই 
তো৷ একটু আগে ঘুম থেকে উঠে মুহুর্তের মধ্যে কখন যে বল খেল। 
শুরু করে দিয়েছে ; আর এরি মধ্যে এই কাণ্ড ! 

বাবা আসুক, দেখবে মজ। দুষ্ট ছেলে । এই বলে সীম। ছুটে গিয়ে 
হিড়হিড় করে কান ধরে টেনে নিয়ে আসে পাস্তকে। ন্ুখেন্দু 
মামিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ছেলেটাকে । নইলে ছু-এক 
ঘা যে ছেলেটার পিঠে পড়তো। তাতে সন্দেহ নেই। 
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যাক্‌ গে, ভারি তো একটা ফটোর গ্লাস ভেঙেছে । আমার তো! 
চিন্তা হয়েছিল, তোমার কাছ থেকেও ক্যাপ্টেন ঘোষ পটিয়ে কিছু 
বের করে নিয়েছে কি না! 

হ্যা, নিলেই হলো ! আমার কাছ থেকে এতোই সোজা ! 

না, সোজা যে নয়, তার তে! খুবই পরিচয় দিয়েছ। জামাই- 
আদরে চা-মিষ্টি খাইয়ে ভাগ্নের জন্যে মস্ত এক মুরুববী যোগাড় 
করেছ! সেযাক্‌ গে। ক্যাপ্টেনের প্রেজেন্টেশন কেনার রহস্টাই 
এখন শোন। এসপ্লানেড অঞ্চলে একট। বড়ো হোটেলের সামনে 
আসতেই গাড়ি থামাবার. হুকুম হলো'। সাহেবের পেছন-পেছন 
আমিও নেমে এলাম । ড্রাইভারকে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করার 
নির্দেশ দিয়ে ক্যাপ্টেন আমাকে সঙ্গে করে গটগট করে হোটেলের 
ভেতর চলে গেল। হঠাৎ গিয়ে উঠলাম এ হোটেলেরই একটা 
হেয়ার-কাটিং সেলুনে । সেলুনে ঢুকেই ক্যাপ্টেন আমায় বল্লে 
একটু ফিটফাট হয়ে নিতে আমার শেভিং হতে হতেই চট করে 
প্রেজেন্টেশনটা নিয়ে আস যাবে বলে ক্যাপ্টেন বেরিয়ে পড়বার 
উদ্ভোগ করতেই আমার মনে হলো, আমার পকেটে তো কিছুই 
নেই! শেভ করিয়ে চার্জ কোথ 'থেকে দেবে। আমি ? কথাটা 
বলতেই ঘোষ সাহেব পকেট থেকে চারটে খুচরে! টাকা বের করে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “সে কি! টেম্পোরারি হোক আর 
যাই হোক-_চাকরি করছ, পকেট একদম খালি 1 বলেই বেরিয়ে 
গেল ক্যাপ্টেন । | 

একট! মাথার চুল কাটার জন্যেই চার টাকা! বেশ দরাজ হাত 
তো লোকটার 1 

হ্যা, তা*তো৷ বটেই! চুল ছাঁটাইয়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে আমার 
নগদ আড়াই টাকা লাভ হয়েছে, বুঝলে মামিম। ! সব হিসেব 
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করে দেখতে গেলে, তোমাদের ক্যাপ্টেন আমাকে এক শ টাকা 
“চিট, করেছে বল। চলে না। এই বাসে দৌড়াদৌড়ির খরচ 
ধরলেও চিটিংএর পরিমাণ আটানব্বই টাকার বেশি বললে ক্যাপ্টেনের 
প্রতি অবিচার কর! হবে, কি বলে! মামিমা ! 

খুব সুক্ষ হিসেব করতে শিখেছ তো! ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ট্যা্সি 
চড়ে বাড়ি যাবার সময় এই হিসেবী মাথাট। ছিল কোথায় ? 

বেশ মজ। তো! চাকরি নেবার জন্য টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে 
এনে এখন দোষ চাপানে। হচ্ছে আমার ওপর ? 

স্ুখেন্বুর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক ধাকায় ধপাঁস্‌ করে 
খুলে যায় সামনের দরজাট। । 

মা, এ দেখ, একট! লোককে মারতে মারতে একদম অজ্ঞান 
করে ফেলেছে রাস্তার লোকের।। লোকট। নাকি কার পকেট 
মেরেছে। পুলিস এসে পড়ায় রক্ষে, নইলে লোকটাকে মেরেই 
ফেলতো৷ হয়তো । বারান্দায় গিয়ে ঈ্াড়াও, দেখবে, পুলিশ ধরে নিয়ে 
আসছে এ লোকটাকে । আর তার পেছনে পেছনে কতো।'লোক। 
তুফানের বেগে ঘরে ঢুকেই ইস্কুল-ফেরত সন্ত ও মন্টু হাঁফাতে 
ইাফাতে মাকে ডেকে এ কথা বলেই বিছানার ওপর দুমদাম 
করে বইপত্র ফেলে রেখেই বারান্দায় গিয়ে দীড়ায়। ইন্ধুল থেকে 
বাসে আসতে রাস্তায় দত্তপুকুরে এ দৃশ্য দেখে তাদের আশ মেটেনি। 

এসে! সুখেন্দুদা !_ শুধু নিজেরাই নয়, মাকে এবং স্ুখেন্দুকেও 
ছুভাই বারান্দায় টেনে নিয়ে যায়। 

সত্যি তো, ছুটো। পুলিশ একট। লোককে দুহাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসছে আগে আগে; পেছনে একগাদা লোক যেন তাড়া 
করে নিয়ে যাচ্ছে লোকটাকে । মাঁথ। ফেটে রক্ত ঝরে পড়ছে ! সীমা 
আতকে ওঠে তাই দেখে । 
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আহা, এ রকম মারধোরের কী দরকার ? চোর ধর! পড়েছে, 
পুলিশের হাতে দিয়ে দাও । 

আহা, পুলিশের হাতে দেবারই ব। কী দরকার ! বাড়িতে ডেকে 
এনে চা-খাবার খাওয়ালেই হয়। তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষকে পেলে 
আমি তে টুকুরো-টুকুরো৷ করে ফেলতাম । 

যাক বাবা, তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। আমি কিস্তু মার- 
ধোর দেখতে পারি না। একটু বসো, সুখেন্দু। ছেলেদের খাবারট। 
দিয়ে দিই ; ওরা তে। আবার চিৎকার শুরু করে দেবে। 

ছেলেদের ছুধ-চি'ড়ে আর কলার বৈকালিক ভোজের ব্যবস্থ। 
করে দিয়ে সীম! চায়ের ব্যবস্থা করার হুকুম দেয় ভাম্ুকে। শুধু 
চা নয়, চায়ের সঙ্গে কিছু লুচি-মিষটিও। 

স্থখেন্দু, বলো শুনি এধন তোমার'বাকী কাহিনী । 

বাকী কাহিনী তো এখন বুঝতেই পাচ্ছে! । তবে শেষ অধ্যায়ে 
আধুনিক উপন্যাসের ্টান্ট'ট। এখনো বলা হয়নি । 

কি সেটা? 

সেলুনে এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান হেয়ার-কাটার চুলে মাত্র ক্লিফ 
চলিয়েছে, অমনি হঠাৎ আবার ক্যাপ্টেন এসে হাজির। পর্দ। 
সরিয়্ে ঘয়ে ঢুকেই গ্যালে। ঘোষ বলে" নিধিকার ভাবে আমার 
ঘড়িটি চেয়ে বসলে। আমি তো অবাক! সে বললে যে, তার 
নিজের ঘড়িটা নিয়ে আসতে ভূল হয়ে গিয়েছে--এদিকে ইণ্টারভ্যুর 
টাইমও হয়ে এলো । ঘোরাঘুরি করে সময়টার গোলমাল হয়ে 
যেতে পারে। তাই সঙ্গে একট! ঘড়ি নিয়ে বেরোনোই ভালে! । 
সেই মনে করেই ক্যাপ্টেন আমার ঘড়িটি নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে 
এসেছে । 

তাহলে তোমার ঘড়িটার ওপরও বেশ খেয়াল ছিল, দেখছি । 
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নিশ্চয়ই ! নেহাত ঘড়িট। খারাপ ছিল বলেই হাতছাড়া হয়নি । 
ঘড়িট। খারাপ, মেরামত করার জন্যেই আমি সেটা নিয়ে বেরিয়েছি-_ 
ক্যাপ্টেনেকে সে কথ৷ পরিষ্কার করে বলতেই সে আর একটুও দেরি 
না করে চলে গিয়েছিল, তাই রক্ষে। তা না হলে শেষ পর্ধস্ত 
ব্যাপারটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াতো, বল! যায় না। 

কেন, সে আবার কি ?_-সীম। খুব কৌতুহলের অঙ্গেই জিগ্যেস 
করে। 

তাও জানতে চাইছ, মামিমা ? ক্যাপ্টেন আমার ঘড়ি চেয়ে 
ব্যর্থ হয়ে যাবার ছু-এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ আমার মনে কেমন 
একটা সন্দেহ জাগলো । একবার ভাবলাম, এখনও ছুটে গেলে 
ব্যাটাকে ধরতে পারবো । কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হলো এই আধ- 
ছটা মাথ। নিয়ে কি করেই বা৷ বেরোন যায়! কাজেই চুপ করে 
যেতে হলো । 

দেখ, কি চমৎকার বুদ্ধি লোকটার! তোমায় এমনি ভাবে 
চুল কাটতে বসিয়ে দিয়ে কেমন সুন্দর সট্‌কে পড়ার স্থযোগ নিলে ! 

আমিও তাই এক-একবার ভাবছি মামিমা! লোকটা যে 
পরিমাণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তাতে বুদ্ধিজীবী হিসেবে এক শ 
টাক' ফী তার পক্ষে তেমন কিছুই বেশি নয়। পুরো ফী-টা তোমার 
কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে কিন। সেই প্রশ্নটাই আমার মনকে 
নাড়। দিয়েছিল। তাই তো! ছুটে এলাম জানতে আর এ স্ুখবরটাও 
দিতে এলাম যে, আমিও অল্প খেসারতেই সেরে এসেছি। ভাগ্যি, 
ক্যাপ্টেনের জালে তুমি খুব বেশি জড়িয়ে পড়নি। যে-রকম মিলিটারি 
আদব-কায়দা ও মিষ্টি কথাবাী, শেষ পর্যন্ত আমি তে বেকুৰ বনে 
গেলাম। কয়েক ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে লোকট। কতো কী-ই না করলে 
-_দিল্লী-কোলকাতা, নানা ঘটনার উল্লেখ, ভারতীয় বিমান-বাহিনীর 
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নানা কথা, আমার ইণ্টারভ্যুর প্রশ্ন আরও কতো কী! এমন কি, 
এয়ারফোর্সের ত্রোঞ্জের প্রতীক দেখাতেও ক্যাপ্টেন ভুল করেনি । 

তাই নাকি, আমাকেও তো ব্রোঞ্জের এ অশোকচক্র 
দেখিয়েছিল ! 

বাস্তবিকই এমন নিখু'ত ভাবে এতো বড় একট। ব্যাপার চালানে 
যেতে পারে, এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । সেলুনে শেভ হয়ে 
দামটাম মিটিয়ে দিয়েও যখন দেখলাম, ক্যাপ্টেন আর ফিরছে না, তখন 
ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ জোচ্চ,রি, তাতে আর কোন সন্দেহই রইল না। 

তুমি কি করলে তখন ? 

কি আর করবো? বেরিয়ে পড়ার কথ! ভাবতেই মাথায় হঠাং 
চন করে উঠলো, কি করে বেরুব? গেটে তো ট্যাক্সিওল! 
দাড়িয়ে। মনে পড়ে গেল, ট্যাক্সি থেকে নামবার সময়েই মিটারে 
চার্জ উঠেছিল বাইশ টাকা । তার পরে ওয়েটিং চার্জ আরো বেড়ে 
থাকবে। ড্রাইভার যদি গেট 'থেকে নামতেই আমার কাছে সে 
টাঁকাট। দাবী করে বসে, তখন উপায়? 

ঠিকই তো, কি সাংঘাতিক ! 

কিন্তু সাংঘাতিক হলেও কি হবে মামিমা! হোটেলে তো৷ 
আর মিছামিছি বোকার মতো ফাড়িয়ে থাক। চলে না। তাই খুব 
সাহস করে গটগট করে নেমে এলাম ওপর থেকে এবং সটান 
একট! বাসে উঠে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। ট্যাক্সিটা ঠিক গেটের একটু 
আগেই দাড়িয়েছিল। ড্রাইভার আমায় লক্ষ্য করেনি। আমি চলে 
আসার পরেও এ ট্যাক্সিওল! হোটেলের সামনে আরো কতোক্ষণ 
ছিল কে জানে? 

ক্যাপ্টেন তা হলে দেখছি, এক গুলীতে একেবারে ছুই 
শিকার করেছে ।: 
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কেন, শুধু ছুই শিকার বলছ কেন? তার গুলীর ছড়রা এক- 
আধটুকু তোমার এবং মায়ের গায়েও তো লেগেছে । অমন আদর- 
অভ্যর্থন। ! 


ভান্গু চা ও লুচির প্লেট নিয়ে হাজির ইতিমধ্যে । এদিকে 
টেলিফোনটা৷ আবার ক্রীং ক্রীং করে বেজে ওঠে। টেলিফোন 
বাজলেও রিসিভারট। তুলতে কারোরই যেন ভরস! হয় না। কে 
জানে এ আবার কোন্‌ ক্যাপ্টেন ! 

ক্রীং ক্রৌং.**.১ 

ধরোই ন! টেলিফোনটা ।-__সুখেন্দু তাগিদ দেয় সীমাকে । 

কে? 

আমি অফিস থেকে বলছি। হাওড় ষ্টেশন থেকে সোজ। 
অফিসেই এসে উঠেছি। কতকগুলো জরুরী কাজ রয়েছে । তাই 
আর আগে বাড়ি যাওয়া সম্ভব হলে। না। অফিল্পের কাজ সেরেই 
একেবারে যাব । 

কিন্ত তা তো হ'লো। সুখেন্দুর একট। ভালো কাজ ছু- 
একদিনের মধ্যে যোগাড় না করে দিলেই নয়। 

কেন, কি হ'লে! ? ওর চাকরি গেল নাকি এরই মধ্যে ? 

না, তা নয় ; অনেক ব্যাপার আছে। 

কি ব্যাপার, বলোই না। 

না, অতে। কথা আমি টেলিফোনে বলতে পারব না। ভীষণ 
ব্যাপার! তুমি সুখেন্দুর সঙ্গে কথ! বলো ।_-এই বলে সীম। 
সুখেন্নুকে ডাকে তার মামার সঙ্গে কথ! বলতে । কিন্তু স্ুখেন্নু তাতে 
নারাজ। টেলিফোনে কিছুতেই সে এখন মামার সঙ্গে কথা বলবে না । 
ভয়ও লাগছে, লঙ্জাও আছে । নিধিবাদে চা খেয়েই সে চলেছে। 
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কি হ'লে! 1 অফিস থেকে টেলিফোনে তাগিদ দেন করুণীবাবু। 

না, কিছুতেই আসবে না সুখেন্ব। 'এসেই সব শুনবে, খুব 
মজার ব্যাপার! মোট কথ! ছেলের জন্যে ভালো একটা চাকরি 
যোগাড় করো । 

মাথামু কি বলছো, কিছুই ধরতে পারছি ন1! 

ৰকরুণাবাবুর কথায় হো-হো। করে হেসে ফেলে সীমা ! 

এতো হাসি কিসের, কিছুই তো৷ বুঝে উঠতে পারছি না । 

তোমার বোঝার এখন কিছুই দরকার ' নেই। একটু 
তাড়াতাড়িই এসো ।--সীমা এই বলে রিসিভারটা রেখে আবার 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়। 

থুব বাঁচিয়েছে মামিমা এখন কিছু না বলে। সারাদিনের 
ট্রেণজানির পর আমাদের এই বোকামীর কথা জানলে গালাগালি 
দিয়ে মাম! আমাদের ঘাড়ের ভূত নামাতেন একেবারে । 

চায়ের টেবিলে সীম! ও সুখেন্দুর মধ্যে খন এ-আলাপ চলছে, 
করুণাবাবু তখন অফিসে বসে টেলিফোনে-শোন! সীমার রহস্তময় 
কলহাসির কথাই শুধু ভাবছেন। ভাবছেন, কী এমন সুখবর ! 
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বাপ রে, একেবারেই যে নাছোড়বান্দা দেখছি ! আচ্ছা, এক 
গেলাস জল দিন তো মা! 

চায়ের কাপট। নিঃশেষ করে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে একট! 
আস্ত রসগৌল্লাই মুখগহ্বরে ছু'ড়ে দেন ক্যাপ্টেন ঘোষ । 

করুণাঁবাবুর ছোট্ট ছেলেটি এমনি সময় সে-ঘরে ছুটে আসতেই 
ক্যাপ্টেন খপ্‌ করে তাকে ধরে ফেলেন বা-হাতে। 

তোমার নাম কি খোকা ? 

পান্ত !__মাত্র পাঁচ বছর বয়স হলেও মোটেই ঘাবড়াবার পাত্র নয় 
সে। সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে নিবিকার-চিত্তে কথাবার্তা বলায় সে 
অভ্যস্ত। ভয়-ডরের লেশমাত্রও নেই । 

একটা মিষ্টি তুলে পাস্তর হাতে দিতেই সে-ও সেটা মুখে পুরে 
দিতে মুহুর্ত বিলম্ব করে না। মা জল আনতে গিয়েছেন। হয়তো 
এক্ষুণি এসে পড়বেন, সে আশঙ্কাটা তো৷ আছে মনে । 

ক্যাপ্টেন ঘোষকে রুমালে হাত এবং মুখ মুদ্ধতে দেখে পাস্ত 
বিস্মিত হয়ে যায় যেন ! 

এ যে, আরও রইলো যে, খেলেন না? 

তুমি খাবে ? 

না) মা বকবে।! 

না, বকবে না, এ সন্দেশট। তুলে নাও টুকু করে-_পাস্তকে 
এ কথ। বলেই ক্যাপ্টেন ঘোষ ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন 
রান্নাঘরের দিকে । 

এদিকে সীমাও উন্থুনে একবার তরকারিট। নাড়! দিয়ে জলের 
গেলাস নিয়ে বেরিয়েছেন। রান্নাঘরের দোরমুখেই ক্যাপ্টেন ঘোষ 
সীমার হাত থেকে জলের গেলাস নিয়ে যেই খেতে যাবেন, অমনি 


সামনের দরজ। খুলে এসে দাড়িয়েছে সুখেন্দু। 
বাজীমাৎ--৩ 
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আরে কে, এই ভাগ্নে না? আর জুতো খুলে ঘরে ঢোকবার 
সময় নেই আগে চাকরিটা হ'য়ে যাক। পরে এসে একেবারে 
মিষ্টি হাতে নিয়ে মামিমার সঙ্গে দেখা করলেই চলবে ।--এই বলে 
জলে চুমুক দিয়ে বা না দিয়েই গেলাসট। নামিয়ে রেখে ছুটে বেরিয়ে 
পড়েন ক্যাপ্টেন। তারপর দরজা থেকেই নুখেন্দুকে জাপটে ধরে 
নিয়ে গটগট করে সিড়ি বেয়ে নেমে যান ছুজনে । 

স্থখেন্দু, এই ক্যাপ্টেন ঘোষই তোমার জন্তে এতোক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করছিলেন। ইন্টারভ্যুর খবরট। দিয়ে যেয়ো কিন্তু ।-_পেছন 
থেকে শুধু এইটুকু বলেই সীমা সুখেন্দুকে বিদায় দেয়। কিন্তু তার 
সঙ্গে ছুটো৷ কথ! বলতে না পেরে তার মনট। ভারি খারাপ লাগে। 

সামনের দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে ছুটে রাস্তার দিকের গাড়ি-বারান্দায় 
যেতেই সীমা দেখতে পায়, সুখেন্দু ট্যাক্সির ভেতর থেকে মুখ বের 
করে তাকিয়ে আছে তার দিকে। মুহূর্তের মধ্যে ট্যাক্সিটা “ফুস' 
করে ছেড়ে দেয়। 


বেলা তখন প্রায় তিনট!। 

খেয়ে-দেয়ে সীমা একটু বিশ্রাম করছিলো শুয়ে শুয়ে 
একখানা উপন্যাস পড়তে পড়তে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তা 
তার নিজেরই খেয়াল নেই! বড়ো ছেলে ছুটে। ইস্কুলে, ছোট 
ছেলেটাও ছুরস্তপনায় ক্লান্ত হয়ে তারই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কে, কে 1--ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন দরজায় 
বার বার নক' করছে শুনতে পায় সীমা । ঘুম থেকে উঠে বসে। 

ভানু দেখ তো৷ কে ডাকছে! 

'ভান্গুও ঘুমিয়েই পড়েছিল । সীমার ডাক শুনে উঠে দরজা খুলে 
দিতেই সুখেন্দু এসে ঘরে ঢোকে । 


৩৫ পরমাত্থীয় 


মামিম। কোথায় ?__জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে ভাম্গুকে 
জিগ্যেস করে সুখেন্দু । 

শোবার ঘরেই আছেন । ঘুম থেকে বোধ হয় উঠলেন এইমাত্র । 

খুব সুখবর দিয়েছিলে মামিমা ! আচ্ছা, ক্যাপ্টেন ঘোষ কি 
তোমাদের অনেক দিনের জানা-শুনে ? 

সুখেন্বু শোবার ঘরে ঢুকতেই সীম। তার মুখে একটা কালিমার 
ছাপ লক্ষ্য করছিল। তার প্রশ্ন সীমাকে তাই আরও যেন চিস্তিত 
করে তোলে । 

কি ব্যাপার, বলো তো। ? 

ব্যাপার পরে শুনবে, মামিমা ! আগে বলো, ভদ্রলোককে তুমি 
আগে থেকেই জানতে কি না। 

না, আমি তো। কোন দিনই একে আগে দেখিনি? তবে আজ 
সকালবেলা টেলিফোন করে তোমার মামার সম্বন্ধে ভদ্রলোক এমন 
সব কথা বললেন, যাতে ওঁদের পরিচয়টা অনেক দিনের বলেই তো! 
মনে হলো । 

তা হলেই হয়েছে । লোকটা এক নম্বরের “চিট” । 

সে কি!__-সীমা আঁতকে ওঠে সুখেন্দুর কথা শুনে। ছাড়া- 
চুলে খোপ। বাধতে বাধতে জিগ্যেস করে__ 

তুমি কোথা থেকে এলে এখন ? 

আর বলো না। তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষের হাতে নাস্তানাবুদ 
হয়ে বাড়িতে ফিরে নাকে-মুখে কিছু গু'জেই ছুটে এলাম তোমার 
কাছে। ভয় হচ্ছিল, আবার লোকট। এসে তোমার ঘাড়ে চাপলে 
কিনা। ত। ছাড়া খোঁজ নেয় দরকার মনে হলে। যে, সত্যিই 
লোকটা তোমাদের আগে থেকেই পরিচিত কি না। তখন তে! 
তোমার সঙ্গে একটা কথা বলারও স্থযোগ পাইনি । 
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হ্যা আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম তখন। আমারও ভারি 
খারাপ লাগছিল, লোকট। যখন আমার সঙ্গে একটা কথাও বলতে 
না! দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে চলে গেল। ব্যাপারট। কি হয়েছে, 
এবার বল শুনি। 

ব্যাপার আর কি! অল্পের ওপর দিয়েই বেঁচে গেছি, এই 
রক্ষে! এক শ টাকা মুক্তি-পণ দিয়ে তবে ছাড়। পেয়েছি। 
রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে যে ভাবে সে আলাপ করছিল, 
তারপর তোমার সামনেই সে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথা বললো, 
তাতে লোকটার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস আমার মনে শেষ পর্যন্ত 
উকি দিতে পারেনি। কাজেই সে আমাকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে 
যেতে পারতো, আর যা ইচ্ছে তাই করতে পারতো । 

সীম। শিউরে ওঠে সুখেন্নুর এ কথা শুনে । 

তুমি শিউরে উঠছে। মামিমা! একটা অপরিচিত লোক প্রথমে 
টেলিফোনে আলাপ-পরিচয় জমিয়ে, তার পরে ঘরে এসে গভীর 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় দিয়ে এমনি নিখুঁত অভিনয় যে করতে পারে, 
তার পক্ষে কোন কিছুই কি করা অসম্ভব ! 

স্খেন্দু যতোই বলে, সীমার চোখ ছুটে৷ ভয়ে-বিন্ময়ে যেন 
ততোই বড়ো হয়ে ওঠে । 

ট্যাক্সি চড়ে ক্যাপ্টেন ঘোষের সঙ্গে রওনা হয়ে গেলাম তে 
তোমাদের এখান থেকে। গাড়ি ছাড়তেই মামার যে কী 
প্রশংসা ক্যাপ্টেনের মুখে সে আর কি বলবো! দিল্লী থেকে 
প্রায় প্রতি মাসেই নাকি তাকে ছ-একদিনের জন্যে কোলকাতায় 
আসতে হয় ; আর মামার সঙ্গে দেখা না করে কোন বারেই নাকি 
লোকটা দিল্লী ফেরে না মামার প্রতি এমনি তার টান ! যাক, 
ট্যাক্সি শ্টামবাজার পৌছুতেই ড্রাইভার বলে বসলো, সে আর'যাবে 
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ন!। ক্যাপ্টেন একটুও জক্ষেপ না করে বুক-পকেট থেকে ছটি টাকা 
বের করে ওর ভাড়া মিটিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ট্যানসি-্ট্যা্ 
থেকে আরো বেশি জমকালে। একটা গাড়ি ডেকে নিয়ে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে জেঁকে বসলো। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে গাড়ি চলতে শুরু 
করলো এসপ্লানেডের দিকে । 

তার পর? 

তারপর নতুন গাঁড়িতে উঠেই ক্যাপ্টেনের প্রথম কথা, বড্ড 
দেরি হয়ে গেল। কিন্তু তা হলেও ইণ্টারভ্যর আগেই আসল 
কর্তাকে একট “প্রেজেণ্ট' দিয়ে হাত করে নিতে হবে। শ ্পাচেক 
টাকার কমে ওর মতো! লোককে কোন প্রেজেন্টেশন দেয়া চলে না, 
বুঝলে ভায়া ? তবে আমার কাছে শ দেড়েক টাকার মতো আছে । 
তুমি যদি আর কিছু টাকা দিতে পার, তা হলে কতক টাক! বাকি 
রেখে আমার চেন! একটা দোকান থেকেই প্রেজেন্টেশনটা৷ নিয়ে 
আসতে পারি। ক্যাপ্টেনের এ কথায় প্রথমট[য় আমি একটু 
ভাবনাতেই পড়ে গেলাম। তবু কেন জানি, “সম্ভব নয় বলতে 
তরসা হলো না । চাকরিট। হাতছাড়া হয়ে যাবে! দেখাই যাক 
বাড়ি গিয়ে বাবা-মার সঙ্গে পরামর্শ করে। এই ভেবে টাকার জন্মে 
একবার ঢাকুরিয়া যাওয়। দরকার, এ-কথ! বললাম ক্যাপ্টেনকে। 
ক্যাপ্টেন আবার সময়ের অজুহাত তুলে প্রথমটায় কেমন যেন একটু 
বিরূপ ভাব দেখালো । তারপর একটু বিরক্তির সঙ্গে কি আর 
হবে; চালাও জোরসে, ঢাকুরিয়া যানে হোগা”-ছকুম করলে 
ড্রাইভারকে । 

তার পর! 

তার পর আর কি, গাড়ি সেন্টাল এভেম্থ্য ধরে এসপ্লানেড, 
পার্ক স্্রট পেরিয়ে ল্যান্সডাউন রোড হয়ে ঢাকুরিয়ার দিকে বেগে 
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এগিয়ে চলেছে। পথে ক্যাপ্টেনের মুখে কতো৷ রকমের যে আশ্বাস, 
কতো উপদেশ-_সে সব বলে লাভ নেই । আর মামার প্রশংস! তে। 
কথায় কথায়! মাম! নাকি দিল্লীতে গিয়ে কয়েক বছর আগে 
তাদের বাসাতেই উঠেছিলেন। সেবার ক্যাপ্টেনের বাবা-ম। নাকি 
মামাকে এতো আদর-আপ্যায়ন করেছিলেন যে, সে-কথা মাম! 
প্রতিবারেই নাকি ক্যাপ্টেনেকে শুনিয়ে থাকেন। 

সেকি! সেবার তো৷ আমর! সবাই মিলে দিল্লী গিয়েছিলাম । 
উঠেছিলাম আমাদের এক আত্মীয়ের বাসায় এবং সে ভদ্রলোক 
তোমার মামারই এক কলেজের বন্ধু । 

তা হলে বুঝতেই পারছো, এবার ক্যাপ্টেন ঘোষ লোকটি কি 
চিজ! তার পরে প্রতিবারেই নাকি কোলকাতায় এসে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, আর তোমার আদর-যত্বে সে একেবারে 
অভিভূত ! সকালবেলা দোর খুলে যা” দেখলাম, তাতে তার এ 
সব কথায় আমার বিন্দ্মাত্রও সন্দেহ হয়নি বরং মুহুর্তের জন্যে 
তোমাদের সঙ্গে যেটুকু অন্তরঙ্গতা সকাঁলবেল লক্ষ্য করেছি এবং যে 
ভাবে ক্যাপ্টেন তোমাদের সম্পর্কে নান! নতুন-পুরনো৷ কথ তুলেছে, 
তাতে তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস না৷ করে উপায়ই বা কি? 

এ লোকটাকে কি তোমাদের ঢাকুরিয়ার বাড়িতেও নিয়ে গিয়ে 
ছিলে? 

তা গিয়েছি বৈকি! ক্যাপ্টেন শুধুমাত্র তোমার দেয়! চা-মিষ্টি 
খেয়েই পরিতুষ্ট হবে, সেই-বা কেমন কথা? আমাদের বাড়িতে 
ঢুকেই মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে একেবারে “পিসিমা” সম্বোধন ! 
আর কি কথ। আছে! একে মধুর পপিসিম।” ডাক, তার পরে 
ছেলের চাকরি করে দেবে! পরিশ্রান্ত ভাইপোর ক্লান্তি দূর করার 
জন্যে মায়ের তখন সে কি চেষ্টা! তাড়াতাড়ি ইয়া-বড়ো এক 
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গেলাস ঘোলের সরব এসে পড়ল! অবশ্য আমিও সেই সঙ্গে 
ছোট এক গেলাস সরবৎ পেয়েছিলাম । সে কথা থাক। অল্প একটু 
সময়ের মধ্যে তোমাদের নানা গুণগান করে মা আর বাবাকেও 
ক্যাপ্টেন ঘোষ সহজেই অভিভূত করে ফেললে, আর “সময় নেই” 
বলে এমন তাড়াছড়ো শুরু করে দিলে যে, আমার চাকরির ব্যাপারটা 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচন! করারও স্থযোগ পেলাম না । 

তার পরকি হলো 1--নুখেন্দুর কথাগুলো তন্ময় হয়ে শুনতে 
শুনতে হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে সীমা । 

তার পরে কি আর বলবে! মামিমা ! অল্প কতোক্ষণ সময়ের 
মধ্যে ঝড়ের গতিতে যেন সব-কিছু ঘটে গেল। ক্যাপ্টেনের তাড়ায় 
মা আড়াই শ টাকা চেয়ে ন-মামার কাছে একটা জরুরী চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন । মাসের শেষ তার হাতেও তখন আড়াই শ টাক! 
ছিল না। তাই তিনি এক শ টাক! দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, তক্ষুণি 
তার বেশি দেবার আর ক্ষমতা নেই তাঁর। ভাগ্যি, তার কাছে 
আর বেশি টাক ছিল না; থাকলে আরো কতোগুলে। টাকা নষ্ট 
হতো মিছামিছি। 

এক শ টাক! পেয়েই বুঝি ক্যাপ্টেনকে দিয়ে দিলে? টাকাটা 
পেয়ে কি বললে লোকটা ? 

না, টাকাটা সঙ্গে সঙ্গেই দেইনি । টাক। পেয়েই ক্যাপ্টেনকে নিয়ে 
আমি বেরিয়ে আসি। আসার সময় ক্যাপ্টেন মাকে ও বাবাকে 
বেশ ভক্তি-সহকারে প্রণাম করলে । শুধু তাই নয়, নিজের গরজেই 
মিষ্টি খাওয়ার একটা নেমস্তন্নও আদায় করে নিলে। 

সেকি রকম? 

কী রকম আবার? মাকে প্রণাম করে বেশ খোলামনেই বলে 
ফেললে, শুধু এই ঘোল খেয়েই বিদায় হচ্ছি মনে করবেন ন৷ 
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পিসিম!; স্ুখেন্দুর কাজটার ব্যবস্থা করেই আবার ফিরে আসছি । 
মিষ্টি পাওনা রইল ।” মা তো আনন্দে ফেটে পড়েন আর কি, বাবাও 
খুশিতে ভরপূর। ছুজনেই সমস্বরে বলে ওঠেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 
আসবে, বিকেল বেল৷ চা-মিষ্টির নেমন্তন্ন রইল 1, 

বাঃ বেশ তে! মজ। !-_-সীম। অবাক্‌ হয়ে যায় কাহিনী শুনে। 

মজা তো৷ বেশ। ভাগ্যি, লেভেল ক্রশিং-এর গেটটা বন্ধ থাকায় 
ট্যাক্সিটা রেল-লাইনের ওপারেই ছিল। তান! হলে ড্রাইভারের 
হাতে নাস্তানাবুদ হতে হতো । 

কেন? 

কেন, তা পরেই টের পাবে ; আগে সবটা শুনেই নাও। তবে 
এখন শুধু এটুকু তোমাকে বলে রাখছি যে, ড্রাইভার আমাদের 
টাকুরিয়ার বাঁড়িটা চিনে রাখতে পারলে তোমার এখানে আজ আর 
এখন আসতেই পারতাঁম ন1। 

ঠিক আছে। তার পরে কি হলো, তাই বলো । 

ক্যাপ্টেনকে নিয়ে তো বেরিয়ে এলাম। তখন বেল! প্রায় সাড়ে 
দশটা । হাটতে হাটতে রেল-লাইনের এপারে এসে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবার ছুটলাম এসপ্লানেডের দিকে । গাড়িতে বসেই এক শ 
টাকার নোটখান। ক্যাপ্টেনের হাতে দিয়ে আর বেশি টাক! দেবার 
অক্ষমতা! জানালাম । ক্যাপ্টেন প্রথমটায় কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ 
করলে টাকাটা নিতে । একবার বললেও “এই সামান্ত টাকায় কি 
করেই বা কি করি! তার পর একটু চিন্তা করে আবার বললে, 'শ 
আড়াই টাক। দিয়ে আর শ আড়াই বাকি রেখে এখনকার মতো 
প্রেজেন্টশনট কিনে নেয়া যাক। পরে বাকি টাকাটা শোধ করে 
দিলেও চলবে এই বলে ক্যাপ্টেন টাকাটা তার বুকপকেটে 
তুলে নিলে। 
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আচ্ছা, এ টাকাট। দেবার সময়ও কি তোমার মনে কোন রকম 
সন্দেহ হয়নি ? ] 

আরে কি মুশকিল ! সন্দেহ হবার মতো কোন অবকাশই তো 
ক্যাপ্টেন দেয়নি। নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টাকাটা পকেটে পুরেই 
ইণ্টারভ্যু সম্পর্কে আমাকে বেশ কিছু উপদেশ দিতে লেগে গেল 
লোকটা । এমন কি ইঞ্জিনীয়ারিং সম্বন্ধে একট। প্রশ্ন এবং তার 
উত্তর আমাকে বলে দিয়ে বললে যে, এটা কিন্তু কিছুতেই ভুল 
করলে চলবে না। ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে এই প্ররশ্মটি যেমনি সুক্ম, 
তার বলে-দেয়া উত্তরটিও ছিল তেমনি নিখুঁত। এর পরে তাকে 
সন্দেহ করার আর কোন উপায় থাকতে পারে, বলো ! 

তাতো ঠিকই। আচ্ছা, তোমরা কোন্‌ দোকানে গেলে 
প্রেজেন্টেশন কিনতে ? 

শোনই ন! ব্যাপার। প্রেজেণ্টেশন কিনতে কি আর আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবে সে? তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষ,কি অতো! বোকা! 
ছেলে ! 

হঠাৎ পাশের ঘরের দেয়ালে টাঙানো একখানা ফটোর কাচ ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ে টুকরে। টুকরো হয়ে গেল। কি হলে।? শব 
শুনে সীম। ও সুখেন্দু হুজনেই ছুটে যায় সেখানে । গিয়ে দেখে 
ঘরের এক কোণে অপরাধীর মতে। নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে পাস্ত। এই 
'তো একটু আগে ঘুম থেকে উঠে মুহূর্তের মধ্যে কখন যে বল খেল। 
শুরু করে দিয়েছে ; আর এরি মধ্যে এই কাণ্ড ! 

বাবা আসুক, দেখবে মজ। দুষ্ট ছেলে । এই বলে সীম। ছুটে গিয়ে 
হিড়হিড় করে কান ধরে টেনে নিয়ে আসে পাস্তকে। নুখেন্দু 
মামিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয় ছেলেটাকে । নইলে ছু-এক 
ঘা যে ছেলেটার পিঠে পড়তো। তাতে সন্দেহ নেই । | 
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যাক্‌ গে, ভারি তো৷ একটা ফটোর গ্লাস ভেঙেছে । আমার তো 
চিন্তা হয়েছিল, তোমার কাছ থেকেও ক্যাপ্টেন ঘোষ পটিয়ে কিছু 
বের করে নিয়েছে কি না ! 

হ্যা, নিলেই হলো ! আমার কাছ থেকে এতোই সোজা ! 

না, সোজা যে নয়, তার তো খুবই পরিচয় দিয়েছ। জামাই- 
আদরে চা-মিষ্টি খাইয়ে ভাগ্নের জন্মে মস্ত এক মুরুববী যোগাড় 
করেছ! সেযাক্‌গে। ক্যাপ্টেনের প্রেজেন্টেশন কেনার রহস্তটাই 
এখন শোন। এসপ্লান্ড অঞ্চলে একট। বড়ো হোটেলের সামনে 
আসতেই গাঁড়ি থামাবার হুকুম হলো । সাহেবের পেছন-পেছন 
আমিও নেমে এলাম। ড্রাইভারকে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করার 
নির্দেশ দিয়ে ক্যাপ্টেন আমাকে সঙ্গে করে গটগট করে হোটেলের 
ভেতর চলে গেল। হঠাৎ গিয়ে উঠলাম এ হোঁটেলেরই একট 
হেয়ার-কাটিং সেলুনে। সেলুনে ঢুকেই ক্যাপ্টেন আমায় বল্লে 
একটু ফিটফাট হয়ে নিতে । আমার শেভিং হতে হতেই চট করে 
প্রেজেন্টেশনটা নিয়ে আসা যাবে বলে ক্যাপ্টেন বেরিয়ে পড়বার 
উদ্যোগ করতেই আমার মনে হলো) আমার পকেটে তে৷ কিছুই 
নেই! শেভ করিয়ে চার্জ কোথা থেকে দেবো আমি? কথাটা 
বলতেই ঘোষ সাহেব পকেট থেকে চারটে খুচরে। টাকা বের করে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “সে কি! টেম্পোরারি হোক আর 
যাই হোক--চাকরি করছ, পকেট একদম খালি !_ বলেই বেরিয়ে 
গেল ক্যাপ্টেন । | 

একট! মাথার চুল কাটার জন্তেই চার টাকা! বেশ দরাজ হাত 
তো লোকটার ? 

হ্যা, তা'তো বটেই ! চুল ছাঁটাইয়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে আমার 
নগদ. আড়াই টাকা লাভ হয়েছে বুঝলে মামিম। | সব হিসেব 
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করে দেখতে গেলে, তোমাদের ক্যাপ্টেন আমাকে এক শ টাক। 
“চিট” করেছে বল! চলে না। এই বাসে দৌড়াদৌড়ির খরচ 
ধরলেও চিটিংএর পরিমাণ আটানব্বই টাকার বেশি বললে ক্যাপ্টেনের 
প্রতি অবিচার করা হবে, কি বলে মামিমা ? 

খুব সুঙ্গ্ন হিসেব করতে শিখেছ তো! ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ট্যা্সি 
চড়ে বাঁড়ি যাবার সময় এই হিসেবী মাথাট। ছিল কোথায় ? 

বেশ মজ। তো! চাকরি নেবার জন্য টেলিফোনে বাড়িতে ডেকে 
এনে এখন দোষ চাপানো হচ্ছে আমার ওপর ? 

সুখেন্দুর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক ধাক্কায় ধপাস্‌ করে 
খুলে যায় সামনের দরজাটা । 

মা) এ দেখ, একট লোককে মারতে মারতে একদম অজ্ঞান 
করে ফেলেছে রাস্তার লোকেরা । লোকটা নাকি কার পকেট 
মেরেছে। পুলিস এসে পড়ায় রক্ষে১, নইলে লোকটাকে মেরেই 
ফেলতো হয়তো । বারান্দায় গিয়ে দাড়াও, দেখবে, পুলিশ ধরে নিয়ে 
আসছে এ লোকটাকে । আর তার পেছনে পেছনে কতো লোক । 
তুফানের বেগে ঘরে ঢুকেই ইস্কুল-ফেরত সন্ত ও মণ্ট হাফাতে 
হাঁফাতে মাকে ডেকে এ কথা বলেই বিছানার ওপর ছ্মদাম 
করে বইপত্র ফেলে রেখেই বারান্দায় গিয়ে দীড়ায়। ইস্কুল থেকে 
বাসে আসতে রাস্তায় দত্তপুকুরে এ দৃশ্য দেখে তাদের আশ মেটেনি। 

এসে সুখেন্দুদ। !-_শুধু নিজেরাই নয়, মাকে এবং সুখেন্দুকেও 
ছুভাই বারান্দায় টেনে নিয়ে যায়। 

সত্যি তো, ছুটো। পুলিশ একট। লোককে দুহাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসছে আগে আগে; পেছনে একগাদা! লোক যেন তাড়। 
করে নিয়ে যাচ্ছে লোকটাকে । মাঁথ। ফেটে রক্ত ঝরে পড়ছে! সীম। 
জাতকে ওঠে তাই দেখে। 
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আহা, এ রকম মারধোরের কী দরকার ? চোর ধরা পড়েছে, 
পুলিশের হাতে দিয়ে দাও। 

আহা, পুলিশের হাতে দেবারই বা! কী দরকার ! বাড়িতে ডেকে 
এনে চা-খাবার খাওয়ালেই হয়। তোমদের ক্যাপ্টেন ঘোষকে পেলে 
আমি তে। টুকুরো-টুকুরো করে ফেলতাম । 

যাক বাবা, তোমাদের য৷ ইচ্ছে তাই কর। আমি কিন্ত মার- 
ধোর দেখতে পারি না। একটু বসো, সুখেন্দু । ছেলেদের খাবারট। 
দিয়ে দিই ; ওর! তো। আবার চিৎকার শুরু করে দেবে। 

ছেলেদের ছুধ-চি'ড়ে আর কলার বৈকালিক ভোজের ব্যবস্থ। 
করে দিয়ে সীম! চায়ের ব্যবস্থা করার হুকুম দেয় ভান্কে। শুধু 
চাঁ নয়, চায়ের সঙ্গে কিছু লুচি-মিষ্িও | 

সুখেন্দু, বলে শুনি এখন তোমার বাকী কাহিনী । 

বাকী কাহিনী তো এখন বুঝতেই পাচ্ছে।। তবে শেষ অধ্যায়ে 
আধুনিক উপন্যাসের স্টাণ্ট'টা এখনে। বলা হয়নি । 

কি সেটা? 

সেলুনে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান হেয়ার-কাটার চুলে মাত্র ক্লিফ 
চালিয়েছে, অমনি হঠাৎ আবার ক্যাপ্টেন এসে হাজির। পর্ণ। 
সরিয়ে ঘরে ঢুকেই '্যালো৷ ঘোষ বলে" নিবিকার ভাবে আমার 
ঘড়িটি চেয়ে বসলে । আমি তে। অবাকৃ! সে বললে যে, তার 
নিজের ঘড়িট! নিয়ে আসতে ভূল হয়ে গিয়েছে__ এদিকে ইন্টারভ্যুর 
টাইমও হয়ে এলো । ঘোরাঘুরি করে সময়টার গোলমাল হয়ে 
যেতে পারে। তাই সঙ্গে একট ঘড়ি নিয়ে বেরোনোই ভালো । 
সেই মনে করেই ক্যাপ্টেন আমার ঘড়িটি নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে 
এসেছে। 

তাহলে তোমার ঘড়িটার ওপরও বেশ খেয়াল ছিল, দেখছি। 


6৫ পরমাস্তীয় 


নিশ্চয়ই ! নেহাত ঘড়িটা খারাপ ছিল বলেই হাতছাড়া হয়নি। 
ঘড়িটা খারাপ, মেরামত করার জন্যেই আমি সেট। নিয়ে বেরিয়েছি__ 
ক্যাপ্টেনেকে সে কথা পরিষণার করে বলতেই সে আর একটুও দেরি 
না করে চলে গিয়েছিল, তাই রক্ষে। তা না হলে শেষ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা যে কোথায় গিয়ে দাড়াতো, বলা যায় না। 

কেন, সে আবার কি ?_-সীম। খুব কৌতুহলের সঙ্গেই জিগ্যেস 
করে। 

তাও জানতে চাইছ, মামিম।? ক্যাপ্টেন আমার ঘড়ি চেয়ে 
ব্যর্থ হয়ে যাবার ছ-এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ আমার মনে কেমন 
একটা সন্দেহ জাগলো । একবার ভাবলাম, এখনও ছুটে গেলে 
ব্যাটাকে ধরতে পারবো । কিন্তু পরমুহ্তেই মনে হলে! এই আধ- 
ছাঁট। মাথা নিয়ে কি করেই বা বেরোন যায়! কাজেই চুপ করে 
যেতে হলো । 

দেখ, কি চমৎকার বুদ্ধি লোকটার! তোমায় এমনি ভাবে 
চুল কাটতে বসিয়ে দিয়ে কেমন সুন্দর সট্‌কে পড়ার সুযোগ নিলে ! 

আমিও তাই এক-একবার ভাবছি মামিমী! লোকটা যে 
পরিমাণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তাতে বুদ্ধিজীবী হিসেবে এক শ 
টাকা ফী তার পক্ষে তেমন কিছুই বেশি নয়। পুরো ফী-ট! তোমার 
কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে কিন৷ সেই প্রশ্নটাই আমার মনকে 
নাড়া দিয়েছিল । তাই তে ছুটে এলাম জানতে আর এ স্ুখবরটাও 
দিতে এলাম যে, আমিও অল্প খেসারতেই সেরে এসেছি । ভাগ্যি, 
ক্যাপ্টেনের জালে তুমি খুব বেশি জড়িয়ে পড়নি। যে-রকম মিলিটারি 
আদব-কায়দ। ও মিষ্টি কথাবার্তা, শেষ পর্ধস্ত আমি তো। বেকুব বনে 
গেলাম। কয়েক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে লোকট। কতো কী-ই ন! করলে 
- _দিল্লী-কোলকাতা, নান। ঘটনার উল্লেখ, ভারতীয় বিমান-বাহিনীর 
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নানা কথা, আমার ইণ্টারতূযুর প্রশ্ন-_আরও কতো কী! এমন কি, 
এয়ারফোর্সের ত্রোঞ্জের প্রতীক দেখাতেও ক্যাপ্টেন তুল করেনি । 

তাই নাকি, আমাকেও তো ব্রোঞ্জের এ অশোকচক্র 
দেখিয়েছিল ! 

বাস্তবিকই এমন নিখু'ত ভাবে এতো বড় একট। ব্যাপার চালানো 
যেতে পারে, এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । সেলুনে শেভ হয়ে 
দামটাম মিটিয়ে দিয়েও যখন দেখলাম, ক্যাপ্টেন আর ফিরছে না, তখন 
ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ জোচ্চ্র, তাতে আর কোন সন্দেহই রইল না। 

তুমি কি করলে তখন! 

কি আর করবো? বেরিয়ে পড়ার কথা ভাবতেই মাথায় হঠাং 
চন করে উঠলো, কি করে বেরুব? গেটে তো ট্যাসিওলা 
দাড়িয়ে। মনে পড়ে গেল, ট্যাক্সি থেকে নামবার সময়েই মিটারে 
চার্জ উঠেছিল বাইশ টাকা । তার পরে ওয়েটিং চার্জ আরো বেড়ে 
থাকবে। ড্রাইভার যদি গেট থেকে নামতেই আমার কাছে সে 
টাকাট। দাবী করে বসে, তখন উপায় ? 

ঠিকই তো, কি সাংঘাতিক ! 

কিন্তু সাংঘাতিক হলেও কি হবে মামিমা! হোটেলে তো 
আর মিছামিছি বোকার মতে। ফাড়িয়ে থাকা চলে না। তাই খুব 
সাহস করে গটগট করে নেমে এলাম ওপর থেকে এবং সটান 
একটা বাসে উঠে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। ট্যাক্সিটা ঠিক গেটের একটু 
আগেই দঈাড়িয়েছিল। ড্রাইভার আমায় লক্ষ্য করেনি। আমি চলে 
আসার পরেও এ ট্যাক্সিওল! হোটেলের সামনে আরো কতোক্ষণ 
ছিল কে জানে ? 

ক্যাপ্টেন তা হলে দেখছি, এক গুলীতে একেবারে ছুই 
শিকার করেছে। ' 


টি পরমার্থীয় 


কেন, শুধু ছুই শিকার বলছ কেন? তার গুলীর ছড়্‌র! এক- 
আধটুকু তোমার এবং মায়ের গায়েও তো লেগেছে । অমন আদর- 
অভ্যর্থন৷ ! 


ভান্গু চা ও লুচির প্লেট নিয়ে হাজির ইতিমধ্যে । এদিকে 
টেলিফোনট। আবার ক্রীং ক্রীং করে বেজে ওঠে। টেলিফোন 
বাজলেও রিসিভারট। তুলতে কারোরই যেন ভরস! হয় না। কে 
জানে এ আবার কোন্‌ ক্যাপ্টেন ! 
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ধরোই না টেলিফোনটা ।-_সুখেন্তু তাগিদ দেয় সীমাকে । 

কে? 

আমি অফিস থেকে বলছি। হাওড়া ষ্টেশন থেকে সোজা 
অফিসেই এসে উঠেছি । কতকগুলো জরুরী কাজ রয়েছে । তাই 
আর আগে বাড়ি যাওয়। সম্ভব হলো না। অফ্রিসের কাজ সেরেই 
একেবারে যাব । 

কিন্তু তা তো হ'লো। সুখেন্ুর একট! ভালে! কাজ ছু- 
একদিনের মধ্যে যোগাড় না করে দিলেই নয়। 

কেন, কি হ'লে! ? ওর চাকরি গেল নাকি এরই মধ্যে ? 

না, তা নয় ; অনেক ব্যাপার আছে। 

কি ব্যাপার, বলোই ন!। 

না, অতো। কথ! আমি টেলিফোনে বলতে পারব না। ভীষণ 
ব্যাপার! তুমি হুখেন্দুর সঙ্গে কথ। বলে ।_-এই বলে সীম৷ 
সুখেন্দুকে ডাকে তার মামার সঙ্গে কথ। বলতে । কিন্তু স্ুখেন্ন তাতে 
নারাজ। টেলিফোনে কিছুতেই সে এখন মামার সঙ্গে কথা বলবে না। 
ভয়ও লাগছে, লজ্জাও আছে । নিবিবাদে চা খেয়েই সে চলেছে । 
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কি হ'লো ?--অফিস থেকে টেলিফোনে তাগিদ দেন করুণাবাবু। 

না, কিছুতেই আসবে না স্ুখেন্ু। এসেই সব শুনবে, খুব 
মজার ব্যাপার! মোট কথ! ছেলের জন্যে ভালো! একটা চাকরি 
যোগাড় করো । | 

মাথামুণ কি বলছো, কিছুই ধরতে পারছি না! 

করুণাবাবুর কথায় হো-হো। করে হেসে ফেলে সীম! ! 

এতো হাসি কিসের, কিছুই তো বুঝে উঠতে পারছি না । 

তোমার বোঝবার এখন কিছুই দরকার ' নেই। একটু 
তাঁড়াতাঁড়িই এসো ।-_সীমা এই বলে রিসিভারট। রেখে আবার 
চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দেয়। 

খুব বাঁচিয়েছ মামিমা এখন কিছু না বলে। সারাদিনের 
ট্রেণজানির পর আমাদের এই বোকামীর কথা জানলে গালাগালি 
দিয়ে মামা আমাদের ঘাড়ের ভূত নামাতেন একেবারে । 

চায়ের টেবিলে সীমা ও সুখেন্দুর মধ্যে যখন এআলাপ চলছে, 
করুণাঁবাবু তখন অফিসে বসে টেলিফোনে-শোনা সীমার রহস্যময় 
কলহাসির কথাই শুধু ভাবছেন। ভাবছেন, কী এমন সুখবর ! 


ল্ল্লাচল্লিভ্ড 


ভোর ছ'টায় ট্রেণ। একেবারে একটানা কোলকাতা । 

অনন্ত তাই সকালের ট্রেণে যাওয়াই ঠিক করে। গরমের দিন। 
সকালের ঠাণ্ডা রোদে ঘন্টা চারেকের পথ বিনা কষ্টেই পার হওয়৷ 
যাবে। অনন্ত তাই এ সিদ্ধান্তই করেছে । তা ছাড়া আগে যাবারই 
বা কী দরকার? কলেজ খোলার দিন সকালে রওন। হলেও যখন 
কোলকাতায় কলেজ করায় কোন অস্থবিধেই হয়ন! তখন একদিন 
আগে রওন। হয়ে এসেই বা কী লাভ? 

কৃষ্ণণগরে অমন ভালে। কলেজ থাকতেও কোলকাতায় পড়া॥ 
মনের শখ মেটানোই তার একমাত্র কারণ। কিন্তু কী আশ্্ধ, 
ছুটির একটি দিনও হাতে রেখে কোলকাতায় যেতে মন চায় 
না। একদিন তে৷ বড়ো কথা, একট। ঘণ্টাও যদি বেশি থেকে বাওয়। 
' যায় তাই যেন পরম কাম্য । কৃষ্ণনগরের ছেলের কাছে কৃষ্ণনগরের 
মাটির এমনি টান। 

ট্রেণ ছাড়ার ঠিক মুখেই এসে ট্রেণ ধরে অনস্ত। 

রাত থাকতেই ঘুম না ভাঙলে ছটার ট্রেণ ধর! খুবই মুশকিল 
তবু ভাগ্যি রাতারাতি সব জিনিসপত্রই গুছিয়ে রাখা হয়েছিল । আর 
জিনিসপত্রই বা তেমন আর কি--একটা! বেডিং, বই ও জামা-কাপড়ের 
একটা সুটকেশ আর রুমমেট ও বন্ধুদের জন্যে কৃষ্ণনগরের এক 
বাক সরপুরিয়।। 

প্রথম যেবার অনন্ত তার কলেজ বন্ধুদের এক ঘরোয়! চায়ের 
আসরে এই সরপুরিয়া খাইয়েছিল সে সময়ই তার বন্ধুর! তাকে 
এক কঠোর চুক্তি-শর্তে আবদ্ধ করেছিল। অতঃপর ছুটি-ফেরত 


কোলকাতায় আসার সময় সরপুরিয়া না নিয়ে এলে অনম্তকে 
বাজীমাৎ--৪ 
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হোস্টেলে ঢুকতেই দেওয়া হবে না, এই ছিল কড়ার। রুমমেট 
শঙ্কর তো কদিন গভীর রাতে সরপুরিয়ার স্বপ্র দেখে. একেবারে 
ডেকেই তুলছে অনন্তকে। এ অবস্থায় পুজো আর গ্রীম্মের ছুটিতে 
কলেজ জীবনের কট। বছর বন্ধুদের জন্যে সরপুরিয়৷ না নিলে কি আর 
উপায় আছে? 

ইন্টার র্লসের একট! খালি কামরায় দৌড়ে এসে উঠে বসতেই 
গাড়িটা ছেড়ে দে়। জানল! দিয়ে কুলি বিদায় করে মালপত্র একটু 
গুছিয়ে নেয় অনন্ত। তারপর মুক্ত কামরায় গ! এলিয়ে দিয়ে 'বাঁশরী' 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা গুলে উল্টে যেতে থাকে । তেমন কিছু পড়ার 
না থাকলেও 'বাঁশরী'কে ভালে। লাগে অনন্তর । “বাশরী” যে কৃষ্ণ- 
নগরেরই মুখপত্র । হোক না সামান্য, তবু যে সে আপন ঘরের 
ছুলালী ! অনন্ত তাই প্রতিবারই কোলকাতা যাবার পথে একখান! 
'বাশরী' হাতে নিয়েই ট্রেণে ওঠে। 

দেখতে দেখতে ট্রেণট। এসে থামে বাদকুল্লা ষ্টেশনে । ঠিক হয়ে 
উঠে বসে অনন্ত । এক এক মুখ বুজে থাকতে আর ভালোও লাগছে 
না। এ যে চাওয়াল! হাঁকছে, একটু চা-ই খাওয়া যাক । মেটে 
বাটিতে একভার চা! নিতেই এক বুড়ে। বৈরাগী ঝুঁজো হয়ে একতার! 
বাজিয়ে গাইতে গাইতে অনন্তর কামরার দরজার সামনে এসে দীাড়ায়__ 

“আমি সব হাঁরায়ে বৈরাগী, 
তাই অন্ুরাগের তৃষ্ণা জাগে ।” 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ বৈরাগীকেঁও চারটে পয়সা দিয়ে খুশি 
করে অনন্ত । 

বৈরাগী তার ঝোলায় পয়সা রেখে এগিয়ে যায়। তার এক- 
তারার একটানা ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে মিলেমিশে যাওয়া অন্তরঙ্গ 
গানের রেশ তখনও অনন্তর কানে বাজতে থাকে । 
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পরিবেশটিও অপূর্ব, সকালের কাচা রোদের রূপালী ঢেউ রেল 
লাইনের ছুপাশের বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে খেলে খেলে অদৃশ্য 
হয়ে যায় বৈরাগ্ীর গানের সুরের রেশেরই মতো! । ডানদিকে অদূরে 
মাঠের ওপর বাদকুল্লার নতুন বাঁজার। তখনো সে বাজার তেমন 
কোলাহলমুখর হয়ে ওঠেনি। বাঁদিকে আমগাছের ওপর দিয়ে এক 
ঝাঁক সাদা বক উড়ে গিয়ে সাদা আকাশের সঙ্গে যেন মিলেমিশে 
একাকার হয়ে যায়। 

কিন্তু এ কি, বাদকুল্লা স্টেশনে এতোক্ষণ! অনন্ত আশ্চর্য 
হয়ে প্রশ্ন করে নিজের মনকে । মিনিট দেড়েকমাত্র গাড়ি দাড়ানোর 
কথা এখানে । লাইন ক্রিয়ার বোধহয় পাওয়! যাচ্ছে না! কোন 
কারণে । | 


সুসজ্জিত ছুটি যুবক এসে হঠাৎ উঠে পড়ে অনন্তর কামরায়। 
তাদের সঙ্গে মালপত্র নেই কিছু। একজনের হাতে বড়ো একখান! 
বই, আর একজনের সঙ্গে দুখান! বিলিতী ম্যাগ্যাজিন। 

এ ট্রেণ কখন যেয়ে কোলকাতা পৌছবে কে জানে ?__অনম্তর 
পাঁশের সিটে বসতে বসতে যুবকদের মধ্যে একজন বলে তার বন্ধুকে 
লক্ষ্য করেঃ কেন,কি হয়েছে বলুন তো।।- অস্থির অনন্ত আর 
থাকতে পারে না জিগ্যেস ন। করে। 

আর বলবেন না! মশাই, ভেবেছিলাম ভোরের ট্রেণটা ধরে ঠিক 
সমযেই কোলকাতা পৌছে কলেজটা করতে পারবে।। কিন্তু তা 
আর বোধহয় হবে না। 

কেন, কী ব্যাপার ? 

ব্যাপার আর কি! উদ্বাস্তদের হাতে দেশটা সবাই মিলে তুলে 
দিয়েছেন, তার ভোগ ভূগতে হবে না? ওরা ট্রেণ চলতে দিলে তো 
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ট্রেণ চলবে । ওদের মজির ওপরই তো! আজকাল সবকিছু নির্ভর 
করছে। 

নবাগত অন্যতম যাত্রীর এ-কথায়. বেদন। বোধ করে অনন্ত। 
তবু আর একবার প্রশ্ন করে__কী করেছে উদ্বাস্তরা ? 

কি আর করবে, অবিলম্বে তাঁদের পুনর্বাসনের দাবীতে রেল 
লাইনের ওপর সত্যাগ্রহ শুরু করে দিয়েছে দল বেধে! আচ্ছা! 
বলুন তো৷ মশাই, উদ্বাম্দের জন্যে রেল কোম্পানীর কি করার থাঁকতে 
পারে?_-এই বলে যুবকটি হাতের আমেরিকান “লাইক' ম্যাগাজিন- 
খান। খুলে ছবির পর ছবি দেখে যেতে থাকে । 

দেখি দেশলা ইটা ।-_উপন্তাসের পাতায় মুখ রেখেই হাত বাড়িয়ে 
দেশলাই চায় তার বন্ধু উল্টোদিকের বেঞ্চি থেকে । তামাকুর 
ধেশয়াটে রসে সিক্ত হয়ে ওঠে উপন্তাস পড়ার নেশা । “লাইফ'-এর 
এক পূর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপী উলঙ্গ নারীর ফটো চিত্রের দিকে বন্ধুর দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
বিদেশিনী তরুণীর অসামান্য দেহ-লাবণ্য দর্শনে চোখ ছুটো৷ যেন বড়ো 
হয়ে উঠেছে তার। সামান্য দূর থেকে অনন্তরও লক্ষ্য পড়ে সে 
দিকে । তবু সেচুপ করে থাকে । 

হঠাৎ একট। হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে ট্রেণট! 
আবার চলতে শুরু করে । 

উঃ, বাঁচা গেল ! 

দেখলেন তো৷ মশাই ব্যাপারটা । বেটার! মিছামিছি গাঁড়িটাকে 
পনরো৷ বিশ মিনিট লেট: করিয়ে দিলে! খেয়েদেয়ে কাজ নেই 
বেটাদের, রাত তিনটে থেকে এসে ট্রেণের লাইনে বসে আছেন। 

আরে দীপঙ্কর, আমার ছাতাটা? যা% টিকিট কেনার সময়ে 
পাশে দীড় করিয়ে রেখেছিলাম, সেখানেই ফেলে এসেছি বোধহয়। 
কি করা যায় বলতো । শিকল টেনে ট্রেণটা থামিয়ে একবার দেখে 
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আসবে দৌড়ে ? একেবারে নতুন ছাতা !__ছ্যাৎ করে ওঠে সাধনের 
বুকট।। কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়ে সে। একলাফে দীড়িয়ে পড়ে। 

আরে দূর পাগল, এখনো তোর নতুন ছাতা বসে আছে কিন৷ 
স্টেশনে তোর অপেক্ষায়! সে ছাতা কোথায় চলে গেছে, কোন্‌ 
মাথায় শৌভা পাচ্ছে এখন তার হদিস করবে এমন সাধ্যি কারুরই 
নেই। কাজেই য' হবার হয়েছে, বোস্‌ তুই চুপ করে।-_দীপন্থর 
ধমকে দেয় সাধনকে। 

সাধন কিন্তু বসতে পারে না। কামরার মধ্যেই এদিক ওদিক্‌ 
করতে থাকে । একবার জানল। দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখে নেয় বাদকুল্ল। 
স্টেশন তখনো! দেখ। যায় কিন! । সে স্টেশন দৃষ্টির অগোচর হয়ে 
গেছে অনেক আগেই । 

কি হলে! তোর, বসে থাক না। একট। ছাতার জন্ে কি 
বিপ্রী রকম পাগলামিই না শুরু করে দিয়েছিস্‌ 1 দীপঙ্কর কড়া 
কড়া কথা বলে বসিয়ে দেয় তার বন্ধুকে । তখনো,সে উপন্যাস পড়া 
নিয়েই মত্ত। 

কিছু মনে করবেন নী, আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম । একটা 
ছাতার্‌জন্তে আপনার বন্ধু এমনি উতলা হয়ে পড়েছেন, অথচ যারা 
তাদের ভিটেমাটি সব হারিয়ে শুধু মানুষের মতো বাঁচার সুযোগের 
দাবীতে হন্যে হয়ে ফিরছেন ভাদের প্রতি তার বিরক্তি দেখে আমার 
তো অবাক লাগছিল। 

্যা মশাই, বিরক্ত হবো না তো কি? এ আপনাদের উদ্বাস্তদের 
জহ্যেই আমার ছাতাটি খোয়া গেল। তারা সব রেল লাইন আটক 
করে বসে আছে, টিকিট কিনতে গিয়ে স্টেশনে এ আলোচনায় কান 
পড়তেই আমি ভূলে ফেলে এসেছি ছাতাট। ।-_সাধন বেশ একটু 
উত্তেজনার ঝ'ণাজ মিশিয়েই জবাব দেয় অনস্তর কথায়। 
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থাক, এ নিয়ে আলোচনায় লাভ নেই। আমায় মাফ করবেন, 
আমার কথা আমি উইথডু করছি। আচ্ছা, আপনার এঁ নিউ 
টাইমস্‌ ম্যাগাজিনখানা একটু দেখতে পারি কি? 

সে কি, স্বচ্ছন্দে পারবেন! আপনিও কিছু মনে করবেন না 
আমার কথায়। উদ্বান্তরা এক এক সময় বড্ড বাঁড়াবাড়ি করে 
বলেই তো বিরক্তি আসে ।_-এই বলে “নিউ টাইমন্'খানা সাধন 
এগিয়ে দেয় অনন্তর হাতে। 

গাঁড়ি পরের স্টেশনে আসতেই জানা যায় যে, মহকুম! হাকিমের 
মুখ থেকে তাদের দাবী বিবেচনার আশ্বীসবাণী পেয়ে উদ্বান্তরা ছয় 
ঘণ্টা! রেল লাইনে অবস্থানের পর সত্যাগ্রহ ভঙ্গ করেছে। 

এই স্টেশন থেকেও একজন মহিলাসহ তিনজন যাত্রী উঠেন 
অনন্তদের কামরায়। তাঁদেরই মধ্যে বয়স্ক ভদ্রলোক বলেন যে, 
রেল লাইনে উদ্বাস্তুর! সত্যাগ্রহ শুরু করেছে শুনে তে৷ মনে হয়েছিল, 
আর ট্রেণ পাবার আশা নেই। যাঁক অল্পেতেই মিটে গেল, রক্ষে ! 
কী আর করবে বেচারীরা, অবস্থার বিপাকে পড়ে মরিয়। হয়ে 
উঠেছে ।_-ভদ্রলোকের কথায় সহানুভূতির রেশ ফুটে ওঠে বাস্তুচ্যুত 
অসহায় মানুষদের জন্যে । ৃ 

নতুন ছাতা হারানোর শোক-চিন্তা তখনো কিলবিল করছিল 
সাধনের মাথায় । অন্যমনস্কভাবে সিগারেটের ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে 
হঠাৎ চমকে ওঠে সে নতুন আরোহীর কথার শেধাংশটুকু কানে 
যেতে। 

অবস্থার বিপাকে পড়ে মরিয়া হয়ে উঠেছে, ব্যস! অবস্থার 
বিপাকে পড়ে মরিয়া হয়ে অন্যায় করা অপরাধ নয় তাহলে । বেশ 
চমৎকার কথ। !_ হঠাৎ স্বগতোক্তির সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যাঁয় সাধন। 
আবার সিগারেট“টানতে শুরু করে বাইরের দিকে মুখ কিরিয়ে । 


৫৫ চিরাচরিত 


অমন্ত ও দীপঙ্কর দুজনেই একই সঙ্গে পড়া থেকে মুখ তুলে 
একবার শুধু তাকায় সাধনের দিকে, তারপর আবার পড়ায় 
ডুবে যায়। 

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে অনন্ত। স্তালিনের স্থলাভিবিক্ত 
মালেনকফের জীবন-কথ। অনেকদূর টেনে নিয়ে যায় তার মনকে। 
তারপর যেন অবসাদ নামে তার চোখে । আগের রাতে ঘুম হয়নি 
ভালো, হয়তো! তারই জের। 

পর পর কয়েকটা স্টেশনই পার হয়ে গেল। এর মধ্যে অনন্ত 
চোখ মেলে তাকিয়েছে ছু একবার, কিন্তু পরমুহুর্ঠেই চোখের ছুপাতা 
আবার বুজে যায় ঘুমের যাছুস্পর্শে ৷ 


কুলি বাবু, কুলি ! কুলি চাই !-_-শিয়ালদা স্টেশনে ট্রেণ এসে 
থামতেই স্বাভাবিক হাঁক দিতে দিতে কুলির সব দলে দলে এক- 
একট কামরায় উঠে পড়ে । 

এই কুলি, এই কুলি! অজস্র মানুষের ওঠানামার হল্লায় 
ও হাঁকডাকে ঘুম ভেঙে যায় অনন্তর। আতকে উঠে সে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখে ট্রেণ এসে গেছে শিয়ালদায়। গ্রথমকার সহযাত্রী 
ছজন তার আগেই নেমে গেছে, কিন্তু “নিউ টাইমস্*খানা ভূলে 
ফেলে গেছেতো। ! পরের আরোহীরাও মালপত্র সব গুছিয়ে নিচ্ছে। 
অনন্তও একটা কুলিকে কাছে ডেকে নেয় তার মোট নেবার জন্যে। 
কিন্তু তার জিনিসপত্রগুলো৷ সব গেল কোথায়? সীট থেকে দাড়িয়ে 
উঠে বাংকের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে যায় অনন্ত। 

আপকা! মোট কীধার বাবু জল্দি বাতায়ে ।- প্রশ্ন করে কুলি। 
অন্তত আরো একট! মোট ধবার আশা! আছে তার। 

আর মোট, কে নিয়ে সটকে পড়েছে কে জানে ? বেড়িং সুটকেশ 
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থাঁবারের বাজ কিছুইতো৷ দেখছি না।--অবাক-বিস্ময়ে কামরার 
চারদিকে আর একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে অনন্ত । 

বেডিং সুট্কেশের কথ| কি বললেন ?_-অপুর একজন যাত্রী 
ট্রেণ থেকে নেমে যেতে যেতে প্রঙ্ন করেন অনন্তকে । 

আমার এ-সব জিনিসগুলো বাংকের ওপর রেখে একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। কিন্তু এখন তো তার কোন হদিস পাচ্ছি না। 
এমনি করে এতগুলো লোকের মাঝখান থেকে যে এতো সব মাল 
উধাও হয়ে যাবে, তা কল্পনাও করতে পারিনি । 

সে কি মশাই? আপনার পাশাপাশি যে ছুই ভদ্রলোক 
বসেছিলেন তারাই তো৷ ব্যারাকপুর স্টেশনে কুলি দিয়ে বাংক থেকে 
মালপত্রগুলে! সব নামিয়ে নিয়ে দিব্যি চলে গেলেন । কোন সন্দেহই 
তো হয়নি আমাদের কারুর । 

অনন্ত নিরত্তর দাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর হাতের 
পনিউ টাইমস্*খানা সাধন যে সীটে বসেছিল সেখানে ফেলে রেখে 
বেরিয়ে আসে কামরা থেকে শূন্য মন নিয়ে। 

কুলিট। অন্য আর একটা মোট গিয়ে ধরেছে ততোক্ষণে। 


নীলা 


এই দেখে লিন বাবু, রকম রকম নীলামের খেলা । যা! ইচ্ছে 
তাই লিয়ে লিন, কাইচি ছুরি টর্লাইট লিন।-_হঠাৎ প্রতুলদের 
কামরায় ঢুকে বিচিত্র সুরে বক্তৃতা শুরু করে দেয় এক তরুণ হকার । 

দিল্লী থেকে কোলকাতাগামী জনত। এক্সপ্রেসের এই গাড়িখানার 
বোধহয় এই একটি মাত্র কামরাতেই তিন-চতুর্থাংশ যাত্রী বাঙালী । 
বারজনের মধ্যে যে তিনজন অবাঙালী তারা গয়াবাসী বিহারী। 
একসঙ্গে এতোজন বাঙালী পেয়ে হকার তার জান। ভাঙা ভাঙ। 
বাংলাতেই বক্তা দেওয়া সমীচীন মনে করে। এ তার ব্যবসায়ী 
কৌশল । 

এক নীলামে তিনচীজ বাবু। সস্তা দরে লিয়ে লিন বাবু! 
বোলুন আপনার যেমন মজি দর বলুন।-_-এক, এক করে সকল 
যাত্রীকেই কীচি, ছুরি, টর্চলাইটের নীলামের দর জিগ্যেস করে 
হকার । 

প্রতুল এক টাক। দর বলতেই হকার সুর করে সেই দর হাঁকতে 
থাকে এক টাকা, এক টাকা। অমনি আর একজন সিগারেটের 
ধোঁয়ায় নিজের যুখ প্রায় ঢেকে ফেলে । কি খেয়ালে বলে ফেললেন 
-_একটাকা চার আনা । 

একটাকা। চার আনা, একটাকা1 চার আনা, একটাক। চার 
আনা। বোলুন আর কেউ বোলবেন কিছু ?--আরো। বেশি দর 
আশ! করে হকার আবার জিগ্যেস করে যাত্রীদের । 

পৌনে দৌ রুপেয়। 1 অবাঙালী ষাত্রীদের একজন লাফিয়ে 
উঠে একডাকেই বার আনা তুলে দেয়। 
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পৌনে দে! রুপেয়া, পৌনে দে৷ রুপেয়া, একটাকা বারে! আন! । 
বোলুন আর্‌ কেউ কোন বোলবেন বোলুন। 

আর কেউ কিছু বলছে না। তবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
হকার একট! সুযোগ নেবার চেষ্টা করে ডাক তোলবার। 

কোই নেই আর বোলবার ? লেকিন এই দামে তো নীলাম 
নেহি হোবে। দেখুন বাবুজী, এই তিনে চীজকা দাম তো 
আউর বন্ছুত বেশি আছে। --এই বলে হকার একজন বাঙালী 
বাবুর সামনে এনে কীচি, ছুরি ও টর্চলাইট যাচাই করে দেখতে 
বলে। ভদ্রলোক প্রত্যেকটি জিনিস হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে 
সার্টিফিকেটও দেন এই বলে যে, না জিনিসগুলো নেহাত বাজে 
মাল নয়। 

হকার তার সঙ্গী সহকারীকে ছুরি কাচি টর্চলাইট ফিরিয়ে দিয়ে 
একছড়া বোতাম, একখানি খাতা ও একটি রুমাল তুলে নেয় সহ- 
কারীর পুটলী থেকে । সবার ধারণ! হয় আগের নীলামে মূল্যবান 
জিনিসের দাম তেমন ওঠেনি বলে এবার বোধ হয় সস্তা জিনিসের 
নীলাম ভাক হবে। 

কিন্ত না, তাতে। নয়। যে যেরকম বলেছে তার কাছ থেকে 
সে পরিমাণ টাক! নিয়ে পকেটে পুরে নেয় হকার। তারপর 
রুমালখানা হাতে করে তুলে ধরে এমন এক বক্তৃতা দেয় যে 
শুনে অবাক হতে হয় সবাইকে !, শুধু বক্ৃতাই নয়, কার্ধতই 
সে প্রমাণ করে দেয় যে, ট্রেণের কামরায় হলেও নীলাম ঠকের 
কারবার নয়। ঠিক ঠিক দামে পৌঁছে গেলেও সে ছুরি কাঁচি 
ও টর্চলাইট ছেড়ে দিতো । কিন্তু তা যখন পাওয়া গেল না, তখন 
প্রথম নীলাম বাতিল করে দিতে হোল তাকে। তাহলেও যারা 
নীলাম ডেকেছেন,তাদের প্রত্যেককে শুভেচ্ছামূলক একট! কিছু দিয়ে 


৫৯ নীলাম 
খুশি করবার ব্যবস্থা করেছে হকার। এবং সে কথাটাই সে 
আগে বক্তৃত। দিয়ে পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছে । ' 

হকার এক এক করে তার হাতের একছড়া। বোতাম, একটি 
খাত। এবং রুমালখান! তিনজনকে দিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ফেরত 
দিয়ে দেয় তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে নেওয়া টাকা । বোতাম 
ছড়া পায় প্রতুল, খাতাটি যায় আর একজন বাঙালী যাত্রীর কাছে 
এবং রুমালখানি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা! হয়ে যায় অল্পবয়স্ক বিহারী 
তরুণ। মূল্য যাই হোক ন। কেন বিনে পয়সায় পাওয়া তো, কাজেই 
আনন্দ কম-বেশি সবারই হয়ে থাকবে বৈকি 1 

তবে বিহারী ছেলেটির আনন্দ একটু বেশি হওয়ারই কথা। সে 
তার দাদা ও নতুন বৌদিকে নিয়ে দিল্লী থেকে গয়ায় চলেছে। 
বৌদিকে খুশি করবার জন্যে আগাগোঁড়াই সে খুব সচেষ্ট এবং 
সজাগ । নীলামে সবচেয়ে উচু ডাক দিয়ে আর সবার কাছে তো 
বটেই, বিশেষ করে বৌদির কাছেও তার ইজ্জত যে সে বাড়িয়ে 
নিয়েছে সে বিষয় কোন সন্দেহই নেই। তার ওপর আবার এই 
সিন্বের রুমাল লাভ! সেকিকম কথা? এরই মধ্যে রমালখানি 
সে বৌদিকে উপহার দিয়ে কৃত-কৃতার্থ হয়েছে। 


এইবার নয়। নীলাম বাবুজী ! দেখিয়ে প্রেয়িংকার্ড, শোপ কেশ, 
আউর গোগোল চশম! আছে। বহুত আচ্ছা, আচ্ছ। জিনিস আছে। 
বোলিয়ে বাবু, ডাক বোলুন। 

এক টাকা ।--এবারও প্রতুলই ডাক শুরু করে। খুব তাড়াতাড়ি 
সে মনে মনে সবগুলো জিনিসের আন্ুমানিক দর কবে নেয়। শোপ 
কেশটা দেখতে ভারি খাসা । যদি ওট। স্টেনলেস টিনের তৈরি হয়ে 
থকে তাহলে শুধু ওর দামই হতে পারে এক টাকার বেশি। তাস- 
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জোড়া যদিও তার কাছে অপ্রয়োজনীয় তাহলেও তারও তো একটা 
দাম আছে £ চশমাটা হয়তো বা কিছুই নয়, তবুও খেলনা হিসাবে 
ওর দাম কমসে কম চারগণ্ডা! পয়সা হতে পারে। কাজেই হিসেবি 
মানুষ হিসেবে একটাক! দর ডাঁকটা মোটেই যে খুব বেশি হয়নি, 
প্রতুল সে বিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ । 

আবার সেই পুরোনো সবরের ডাক। 

হকার হাত নেড়ে নেড়ে সবাইকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার দেখায় 
জিনিসগুলো । এ-কথাই বলতে চায় সে যে, একটাকা ডাকটি নিতান্তই 
কম এবং নিশ্চয়ই এর চেয়ে অনেক বেশি দাম দিয়ে এই মূল্যবান 
জিনিস কটি নেবার লোক অনেকই রয়েছে যাত্রীদের মধ্যে | 

হকারের অনুমান এবং আহ্বান ব্যর্থ যায় না। পর পর দুজনই 
এক টাক! ছু আনা এবং দেড় টাক। দর তুলে দেন ছুনম্বর,নীলামের । 
এদের মধ্যে একজন প্রতুলের সঙ্গী ধীরেন। 

দেড় রুপেয়া, দেড় রুপেয়া, দেড় রুপেয়। । আর কোই ডাকবেন ? 
বোলুন। -__হকারের উৎসাহ বেড়ে যায় এবং সে অন্তত আর একটা 
ডাক আশা করে। 

এতোক্ষণ নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়েই চুপচাপ বসে ছিল বিহারী 
তরুণ। মাঝে মাঝে ঘাড় কিরিয়ে তার বৌদির সঙ্গে ছু'একটা কথাও 
বলছিল । হয়তো বাত নিছক কথা নয়, পরামর্শ। তার দাদ। 
“বোধহয় একটু অন্যমনস্কভাবেই বাইরের দৃশ্য দেখছিল সে সময়। 
হঠাৎ ছুনম্বর নীলামেও ছোট ভাইটির ডাক শুনে তার চমক ভাঙে। 
সে ফিরে তাকায় তার দিকে । ছোট ভাই এক টাক দশ আন৷ দর 
তুলে দিয়েছে-_সবচেয়ে বেশি দর দিয়েছে সে। 

এক রুপেয়। দশ আনা, এক রুপেয়া দশ আনা এক কুপেয়। 
দশ আন! । | 
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আর কেউ ডাকছেন না দেখে এক, ছুই, তিন--বলে ডাক বন্ধ 
ঘোষণ। করে দেয় হকার এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও জানিয়ে দেয় যে, 
নীলামের ডাকের দামে এবারেও এ তিনটি জিনিস সে ছাড়তে পারছে 
না। কারণ, তার আসল দাম নাকি অনেক বেশি । 

তা হলেও হকার এবারেও কাউকেই অখুশি করে ন।। গতবারের 
চেয়েও একজন বেশি এবার নীলাম ডেকেছে, ত। সত্বেও সে ঠকাবার 
পাত্র নয়। তার সহকারীর থলে থেকে সে নিজ হাতেই একটি 
চিরুণী, লত। মুঙ্গেশিকরের ছোট একখানি বাঁধানে৷ ছবি, একখানা 
ছোট আয়না এবং একখানি পামলিভ সাবান এক এক করে তুলে 
নিয়ে ছুনন্বরের নীলাম ডাঁক। যাত্রীদের পর পর দিয়ে যায়। 

সবাই ভারি খুশি এই অকারণ পুরস্কার লাভে । এ-শুধু অকারণ 
নয়, আশাতীত প্রাপ্তিযোগ ! বিহারী তরুনটি সাবানথানা বৌদির 
হাতে তুলে দিয়ে আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে একেবারে । ফাষ্ট 
প্রাইজট। তো। সে-ই পেয়েছে । অর্থাৎ প্রাপ্তিটা সবার আগে তারই 
ঘটেছে কিনা,তাই ফার্ট ! 

রামরতন, তুমহারা নসিব তে। বহুৎ জোর হ্যায়! ফিন আউর 
একঠে। প্রাইজ মিল গ্য? _বিহারী ছেলেটির দাদ। এতোক্ষণ এ 
নীলামের দিকে বড়ো বিশেষ নজর দেয়নি । প্রথম বারের নীলামে 
ছোট ভাই-এর একখানি রুমাল লাভে সে খুশি হয়েছিল বটে, কিন্তু 
তাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি । দ্বিতীয় বারের নীলাম শুরু হবার সনয় 
থেকে সে প্রায় সবটুকু সময়ই জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিল-_ প্রাকৃতিক দৃশ্য কতোটা উপভোগ করছিল বল। কঠিন, তবে 
বেশির ভাগ সময়টাই যে নব-পরিণীত। স্ত্রী-সন্বন্ধে আকাশ-পাতাল 
ভাবছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। হয়তো অন্ত ব্যাপারেও মাথ। 
ঘামাচ্ছিল তারই ফাকে ফাকে। কারণ দিল্লী থেকে ট্রেণ ছাড়ার পূর্ব 
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মুহূর্ত পর্যন্ত তার পিতাজী বারবার গদীর হিসেব-পত্তরট। প্রথম 
থেকে বুঝে নিতে বলছিলেন। 

রামরতন কিন্তু অতো সব হিসেব-পত্তরের ধার ধারে না। সে 
তাঁর বৌদিকে সন্তায় সন্তুষ্ট করার চেষ্টায় মত্ত। পামলিভ সাবানই ষে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাবান এটা! প্রমাণ করতে তার খুব বেশি বেগ পেতে 
হয়নি। সাবানখান! নিয়ে ঘোমটার নিচে নাকের কাছে ধরতেই ফিকৃ 
করে হেসে ফেলে বৌদি। আর ঠিক সেই সময়েই রামরতনের দাদ। 
মুখ ফিরিয়ে ভাইকে অভিনন্দন জানায় তার সৌভাগ্যের জন্যে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে কেমন যেন একটা খটকা ও লাগে । 

রামরতন একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে ন! কি ! বাইরের দিকে 
মুখ রেখে কান পেতে রামের দাদ! বোধ হয় ওদের ফিসফাস কথী- 
বার্তাও ছু'চারটে শুনছিল। 

প্রতুল, ধীরেন, আর অমূল্যের মধ্যেও ঠিক এ একই বিষয় নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল তখন। বৌদিই যে রামরতনের সেরা নীলাম 
ডাকের ইন্সপিরেশন্‌ এ-কথ প্রতুল বেশ জোর দিয়েই বলে এবং 
ধীরেনও সায় দেয় তার কথায়। অমূল্যের মত অবশ্য অন্যরকম । 
সে বলে, এ-নেহাঁত ছেলেমান্ুধী উৎসাহ । 

কিন্তু আসল ব্যাপার যাই হোক, রামরতনের দাদাকে কিন্তু বেশ 
একটু সতর্ক হতেই দেখা যায় সেই থেকে । তৃতীয়বারের নীলামের 
সময় শুরু থেকে শেষ অবধি সে প্রত্যেকটি ডাকই লক্ষ্য করে। 
একবারও আর জানল! দিয়ে মাথ। গলিয়ে বাইরের হাওয়া খাওয়ার বা 
স্বভাব সৌন্দর্য উপভোগের কোন ইচ্ছে বা আগ্রহই লক্ষ্য কর! 
যায়না তার। 


এ বারই শেষ খেল! বাবুজী ! নীলামের সব আচ্ছা আচ্ছা মাল 
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এবার খরিদ করে লিন বাবু ।--এই বলে একছড়া রোম্ড গোল্ডের হার, 
একজোড়া কানপাশী, এক গজ লাল চুলের ফিতা এবং একটা রিষ্ট- 
ওয়াচের নিকেল ব্যাণ্ড তুলে ধরে নীলাম ডাকতে আহ্বান জানায় 
হকার। 

আরে দূর, এ সবই তে দেখছি মেয়েদের জিনিস ! 

কেন, এঁ যে হাতঘড়ির ব্যাট রয়েছে ! ওটা বুঝি চোখে পড়েনি 
আপনার ?__-পাঁশের অপরিচিত সহযাত্রী উত্তর দেয় প্রতুলের কথায়। 

বেশ তাহলে দেওয়। যাক একট ডাক ।--এই বলে প্রত্ুল 
আগের ছুবারের মতোই সবার আগে হকারের আহ্বানে সাড়া দেয়, 
কিন্তু তার ডাক সেই একটাকার ওপরে আর ওঠে না। 

কি হে, তোমার আবার এ-সব গহনা-পত্তরের কি প্রয়েজন 
হলে।? এবারেও ডাকছো ! গৃহ আর গৃহিণীর তো বালাই নেই, 
কোন বান্ধবী-টান্ধবী আছে নাকি ?_ ঠাট্টা করে বলে অমূল্য। 

না না, আমি চিন্তে করে দেখেছি, এঁ ফিতেট! আর ব্যাগুটার 
দামই এক টাঁকা হতে পারে। ব্যাণ্ডট নিজের হাতেই শোভ। পাবে। 
ফিতেট। ভাইবঝিকে দেওয়! যাবে। তারপর বাকি জিনিসগুলেোর দাম 
বাই হোক না কেন সেগুলো খেলন! হিসেবে নিতে আমার 
আপত্তি নেই। 

এদিকে প্রতুলের ডাকের ওপর আরো আট আনা দর তুলে 
দিয়েছে রামরতন। সে প্রথম দিকটায় একটু নীরব ছিল। হয়তে। 
মনে মনে ভেবে দেখছিল এই গয়নাগুলোতে তার বৌদিকে কেমন 
মানাবে। দাদার সতর্ক দৃষ্টির দিকে লক্ষ্য রেখে সে দেরি করছিল 

, কিনা তাও অবশ্য ঠিক করে বল! যায় না । তবে ডাক দেবার আগে 

বৌদির ইঙ্গিত রামরতন নিশ্চয়ই হয়তো পেয়ে থাকবে । আর 
ছুবার যেমনি হয়েছে এবারই বা! তার ব্যতিক্রম হবে কেন? 
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দেড় রূপেয়া, দেড় রুপেয়া, দেড় রুপেয়। আর কেউ বাবু 
ডাকবেন। বোলুন বাবুজী। 

এক টাকা দশ আনা। এই যে প্রতুল তোমার যখন খেলনা নিতে 
আপত্তি নেই এবং ভাইঝির জন্যে চুলের ফিতে আর নিজের জন্যে 
ঘড়ির ব্যাগুটার দিকে যখন তোমার লোভ রয়েছে, তখন একট। ডাক 
দিয়েই দিলাম, দেখ! যাক কি হয়।--এই বলে প্রতুলকে হাসতে 
হাসতে একট? ঝাঁকুনি দেয় অমূল্য । 

হকার তখন তার হাতের জিনিসগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জোর বক্তৃতা 
দিয়ে চলছিল। একথাটাই সে বোঝাতে চাইছিল যে, এ কামরার 
যাত্রীরা ভালো জিনিসের তারিফ করতে জানে না, কাজেই তাদের 
পক্ষে নীলামের মাল খরিদ কর! হয়তো সম্ভব হয়ে উঠবে না ! 

এজন্যে রীতিমতে। ছুঃখ প্রকাশ করে হকার। এখুনি নীলামের 
ডাক শেষ করে দেবে সে। তাই আর একবার সে দেড় রুপেয়া, দেড় 
রুপেয়। বলে হাক দিয়ে দর তোলবার জন্তে যাত্রীদের আহ্বান জানায়। 

এদিকে অমূল্য যে নেহাত ইয়াকি করে হলেও ইতিমধ্যে ছুআনা 
ডাক তুলে দিয়েছে, সেদিকে খেয়ালই নেই হকারের। তার 
বক্তৃতার বকবকানির মধ্যে নিজেই সে ডুবে গিয়েছিল, অমূল্যের 
সামান্য ডাক তার কানে পৌছয়নি। বিশেষ করে তার আশার 
কাছাকাছি ডাক না পৌছানোয় একটু হতাশামিশ্রিত অস্থিরতাও 
দেখ! দিয়েছিল হকার বেচারার ! 

রামরতন কিন্তু বেশ খুশি হয়েছে তার ডাকই শেষ ডাক হবে 
মনে করে। আরো এুঁআন! বাড়িয়ে সেআর একটা ডাক দেবে 
ভাবছিল মনে মনে। ঠিক এমনি সময় হকার তার ডাককেই শেষ 
ডাক বলে ঘোষণা করলে । এ ঘোষণায় রামরতন যে খুশি হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি! 
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কিন্তু রামরতনের সে আনন্দ স্থায়ী হলো না বেশিক্ষণ। হকারের 
বক্তৃতা থামতেই ধীরেন হঠাৎ বন্ধু অমূল্যের ডাকেরই পুনরুক্তি করে। 

এক টাকা দশ আনা । বোলুন আর কে বোলবেন ! 

ছ টাকা ।-_উত্তেজনার মুখে ডেকে ফেলে রামরতন । 

ঞ্যা কেয়। হোত হ্যায়, রতন ? - রাঁমরতনকে তার বাঁড়াবাড়ির 
জন্যে তিরস্কার করে তার দাদা । 

আউর কোই ডাকনেবালা হ্যায়? আভি খতম হো! যায়গা! খেলা । 

ছু রুপেয়া। আর কোই ডাকবেন বাবুজী ? 

ছু টাকা ছু আনা । খবরের কাগজের ওপর থেকে মুখ তুলে 
নিতান্তই আকস্মিকভাবে এক প্রৌঢ় বাঙালী ভদ্রলোক কি খেয়ালে 
একটা! ডাক দিয়ে বসলেন। রামরতনের মনটা এবার সত্যি খারাপ 
হয়ে যায়। তার ওপর দাদার ধমক খেয়ে আগে থেকেই বেশ একটু 
দমে আছে বেচারা । 

ট্রেনের হুইসিল বেজে উঠে । হুইসিলের একুটান। বিকট শবে 
কানে তাল। লাগে। ট্রেনের গতি শ্থ হয়ে আসে ধীরে ধীরে। 
কাছেই কোন বড়ে। ষ্টেশন নিশ্চয়ই । 

ছু টাক। ছু আন। দর তিন বার ঘোষণ। করে হকার নীলামের খেল। 
শেব করে দেয় গ্রতুলদের কামরায়। যে যেমন দর ডেকেছে তার কাছ 
থেকে তেমনি পরিমাণ টাক চেয়ে চেয়ে নেয় সে এক এক করে। 

কী ব্যাপার, এবারও তা হলে কারুর ভাগ্যে সত্যিকারের নীলাম 
খরিদ সম্ভব হোল না? প্রহ্ল সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে। 

কিন্ত এবারও যদি আগের ছুবারের মতোই যার যার টক! 
ফিরিয়ে দিয়ে তাঁদের সকলকে যাইহোক কিছু কিছু করে পুরস্কার 
বিলিয়ে চলে যেতে হয় হকারকে, তা হলে এ হুজ্জোতে কি প্রয়োজন 


বেচারীর এমনি জিজ্ঞাস। জাগে অমূল্যের মনে ! 
বাজীমাৎ_-€ 
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না, এবার তো! টাক! ফেরত পেলে না কেউ । বরং শেষ নীলামের 
প্রত্যেকটি জিনিস নিয়ে তৈরি এক একটি সেট পু'টলি থেকে বার করে 
নিয়ে হকার হাতে হাতে দিয়ে যায় প্রত্যেক ভাকদারকে এবং সকলেই 
বিস্মিত হয় তাতে। 

আপনার ডাকটি আপনি কিন্তু বেশ চাপিয়ে দিলেন আমার ওপর । 

সেকি কথা? আমি তো নেহাত ঠাট্রাচ্ছলেই একটা ডাক 
দিয়েছিলেম প্রতুলের সঙ্গে তামাস। করতে করতে । আর সে ডাক 
হকারের কানেও যায়নি । শেষ পর্ধন্ত আপনিই তো এই হাঙ্গামাকে 
মাথা! পেতে নিলেন আমায় সমর্থন করে এবং সে ডাক হকারের কানে 
তুলে দিয়ে। আর এখন দোষ চাপাচ্ছেন আমার ওপর। বেশ 
ভাই বেশ! ঠিক আছে, আমিই না হয় টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। 

ধীরেনের কথার উত্তরে এই বলে ব্যাগ থেকে টাকা বার 
করতে যায় অমূল্য । 

না, না, সে কি? টাকাও যেমন আমি দিয়েছি, নীলামের 
মালও তো আমিই নিয়েছি ।_এই বলে ধীরেন বাধা দেয় 
অমূল্যকে। বোধহয় একটু লজ্জাও পেয়েছে সে অমূল্যের কথায়। 
মেয়েটা খেলার গয়না পেয়ে খুশিই হবে, এই বলে সে তার 
আগের কথাট। একরকম প্রত্যাহীরই করে নেয়। 

ইতিমধ্যে গাড়ি এসে পুরোপুরি থেমে গেছে এলাহাবাদ স্টেশনে । 
হকার.তার সহকারীকে নিয়ে কখন যে উধাও হয়ে গেছে তা কেউ 
জানে না। | 

রামরতন তার পাওয়া গয়নাগুলো ততোক্ষণে তার বৌদিকে 
গছিয়ে দিয়েছে । কিন্তু দাদা পাছে আবার বাড়াবাড়ি বলে মনে করে, 
তাই বৌদির সঙ্গে মনখুলে এ নিয়ে ছুটো৷ কথা বলতেও পারছে ন1। 


গপল্লিচ্জ 


পরিমল সেনের মামল! কোর্টে উঠেছে । আলিপুর কোর্টে । 

সেন্ট্রাল জেলের খুব কাছাকাছি বলে এ কোর্টে আলিপুর জেল 
থেকে আসামীদের আনা-নেওয়। করার খুবই সুবিধে । 

আসামীদের কিন্তু দূরে কোর্ট হওয়াটাই পহন্দ। মামলার দিনে 
একটু বেশিক্ষণ ধরে বেড়ানো চলে তা হলে । 

সেনের মামলার কয়েকটা শুনানীও হয়ে গেছে এরই মধ্যে। 
কর্ণেল সিমসন, ক্যাপ্টেন গ্র্যান্ট, স্তার চার্লস টেগার্ট, বায় বাহাদুর 
জ্ৰানচন্দ্র গুহ, মিঃ হার্টলি প্রভৃতি সরকারি কণঠাব্যক্তিরাও সাক্ষ্য 
দিয়েছেন। নির্মলেন্দু রায় আর তার বন্ধু ভবেশ পাঠকের জবানবন্দী 
তো আগেই নেওয়া হয়েছে। 

রায়ের দিন বেশ ভিড় জমে যায় কোর্টে। নির্মলেন্দু 
পাঠককে নিয়ে উপস্থিত। নির্মলেন্দুর মেয়ে জবাও কোর্টে তাদের 
সঙ্গী। আবদার ধরেছিল জব। সকাল থেকেই, বাবার সঙ্গে যাবে সে। 
তার কোট দেখবার অত্যন্ত শখ, চোর-ডাকাত দেখবার শখ এবং কি 
করে বিচার হয় তাও জানবার খুবই ইচ্ছে। তাছাড়া যে সেন 
এতোবার এসেছে তাঁদের বাড়িতে তার পাঠক কাকার সঙ্গে, বন্দী 
হিসেবে তাঁকে কেমন মানায় তাঁও দেখবার তার ভারি আগ্রহ। 
অগত্যা বাপ তাকে ন। নিয়ে পারেন না সঙ্গে । 

সরকারি কর্মচারীর স্বাক্ষর জাল ও প্রতারণার দায়ে সেনকে 
দছু-বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেন হাকিম । 

রায় শুনেই আসামীর কাঠগড়া থেকে সেন বলে ওঠে নির্মলেন্দুকে 
লক্ষ্য করে দেখুন মিঃ রায় ঠিক বলেছিলাম কিনা । আমাদের 
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অভিজ্ঞতারও তো একটা মূল্য আছে। কী বলেন? ছু বছর 
বলেছিলাম, ঠিক ছু বছরই তো! হলো ! আমার জীবনে এবার 
ভ'াট। চলবে ছু বছর ধরে। আবার জোয়ার আসবে । ভাববার 
কিআছে? 

এই যে মিঃ পাঠক যে !__এবাঁর পাঠকের দিকে তাকিয়ে বলতে 
শুরু করে সেন। আপনার কমিশনটা আর দেবার সুযোগ হলে। না। 
আসলেই যে গোলমাল হয়ে গেল কিনা! তাই আপনার খাটা- 
খাটুনী সব বরবাদ হয়ে গেল। কী আর করবো বলুন! ক্রীক 
রো"র মেয়েটাই এবার পুরো ডুবিয়ে দিলে। তা ন। হলে আপনার 
পাটনারশিপে ভালো ব্যবসাই করা যেতো । 

কোট ভত্তি লোক সেনের কথা শুনে অবাক্‌। 

পুলিস হাতকড়া দিয়ে সেনকে নামিয়ে আনে কঠিগড়া থেকে। 
কোমরে দড়ি বেঁধে কোট থেকে বার করে নিয়ে বাবার পথে সেনের 
চোখ পড়ে জবার দিকে । 

আরে তুমিও এখ!নে ! বাবার সঙ্গে এসেছ বুঝি? তা বেশ! 
ভারি মিষ্টি গান তুমি শুনিয়েছিলে সেদিন আমাদের । 

আর বেশি কথা বলবার সুযোগ পায় না সেন। পুলিস তাড়া 
দেয়। ঠিক পিছনেই রয়েছেন নির্মলেন্দু আর পাঠক। পিছন 
ফিরে সেন দেখতে পায় ওদের। 

আর একট কথ। বলার ছিল সেনের । জরুরী কথ|। তার 
মনের কথা। সুযোগ পেয়ে সে বলে ফেলে । 

শুনুন মিঃ রায়। আপনার কথাই বোধহয় শেষ পর্যন্ত ঠিক 
হয়ে যাবে। আমার পথটাই হয়ত বাধ্য হয়ে বদলাতে হবে 
এবার । 

সেতো ভালো কথা ।-_ রায় খুশি হয়েই উত্তর দেন। 


৬৯ পরিচয় 


খুব ভালো কথা নয় মিঃ রায়।- সব তূলেটুলে বেশ ছিলাম । 
কিন্ত আর তো৷ বোধহয় থাক। চলবে না। 

কী হয়েছে তাই বলুন না ।--পাঠকের মুখ খোলে এবার । 

কী আর হবে, গোড়ায়ই ধরা পড়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । 
মেদিনীপুর জেল থেকে একদল সত্যাগ্রহী বন্দীকে বদলী করে আন! 
হয়েছে আলিপুর জেলে । সকাল বেলা তাদের নিয়ে সে কী হল্ল 
জেল গেটে! প্রিজন্‌ ভ্যান থেকে বন্দীদের, আর বাইরে 
জনসাধারণের “বন্দেমাতরম” আর “ভারত মতা! কী জয়” ধ্বনিতে 
কেঁপে উঠছিল চারিদিক | 

তারপর ?-_-জানতে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করেন পাঠক । 

আমাদের কজন আসামীকে তখন কোর্টে আনবার ব্যবস্থা! 
হচ্ছিল। সত্যাগ্রহী বন্দীদের জেল গেট পার করে ভেতরে আন! 
হলো সে সময়। ওর। আসছেন তাই এক পাশে দাড় করিয়ে রাখ। 
হয়েছে আমাদের । আমার চোখ পড়ল সত্যাগ্রহী দলের ওপর। 
দলের সামনে একজন প্রৌঢ় মহিলা । হিন্দু বিধবা । দেশপ্রেমের 
অগ্নিশিবার আলে! ঝলমল করছিল তার চোখে-মুখে । পবিত্রতার 
গজ্জল্য লক্ষ্য করছিলাম তার দৃষ্টিতে । সঙ্গে তার একটি তরুণী। 
বছর চৌদ্দ পনরো৷ হবে তার বয়েস। ওই মহিলারই মেয়ে বলে 
মনে হলো আমার । 

আবার কী হলে।? সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে ঈাডিয়েই গল্প আর্ত 
করে দিলেন যে! চলুন মিঃ রায়, গাড়িতে বসেই না হয় কথ 
বলবেন ।- মিঃ বর্মণ ছুটতে ছুটতে ওপর থেকে নেমে এসে আবার 
তাড়া দেন পুলিসের লোকদের । মিঃ রায়কে দেখতে পেয়ে তার 
সঙ্গে হুটো। কথ! বলে ভদ্রতা রক্ষা করেন । 

রায় কথা বলছিলেন বলেই পুলিস একটু দাড়িয়ে পড়েছিল । 


বাজীমাঁৎ ৭০ 


ভারি ইণ্টারেস্টিং ব্যাপার মিঃ বর্মণ ! শুনুন আপনার কয়েদী 
কি বলছে! হ্থ্যা বলুন তো, তারপর কী হলো । ওদের কি আপনার 
জানাশোন। কেউ বলে মনে হলো! ?-জিগ্যেস করলেন রায় । 

হ্যা) তেমনিই তো সন্দেহ হলো। কোর্টে যাবার পথে 
জেল ইন্সপেক্টরকে গাঁড়িতে জিগ্যেস করে জানলাম, ফরিদপুর 
কোটালিপাড়ার সত্যাগ্রহী দল এরা । কাথিতে লবণ সত্যাগ্রহ 
করতে গিয়ে দণ্ডিত হয়েছেন। শুনে সন্দেহ আরো পাকা হলো । 

কী সন্দেহ করছেন আপনি ?_-পাঠক জানতে চান। 

ভদ্রমহিলাকে মনে হচ্ছে মুণালিনী দেবী বলে । আর মেয়েটি 
খুব সম্ভব তারই কন্া সুধীরা সেন। 

আপনার কেউ হন বুঝি তার! ?_রায় প্রশ্ন করেন। 

পরিষ্কার করেই বলে ফেলি তা হলে। যুণালিনী দেবী আমার 
স্্রী। আর তারই কন্য। শ্রীমতী স্ুধীরা । প্রায় মাস খানেক আগে 
খবরের কাগজে পড়েছিলাম, মৃণালিনী দেবীর নেতৃত্বে নিজ কন্য। 
গত্রীমতী সুধীর সহ তেরো জনের একটি সত্যাগ্রহী দল কাথি যাত্র 
করেছেন লবণ আইন অমান্য করার জন্যে । কাথিতে তাঁরা ধৃত ও 
দণ্ডিত হয়েছেন সে খবরও কাগজে পড়েছি । কিন্তু এ আমি ভাবতে 
পারিনি যে, আমি যে জেলের কয়েদী সে জেলেই মৃণালিনী দেবীও 
কোনদিন সকন্য' এসে হাজির হবেন। 

এ কী বলছেন মিঃ সেন, আপনি বিবাহিত? একটি কন্যাও 
রয়েছে আপনার ? আবার বলছেন সত্যাগ্রহী নেত্রী আপনার স্স্্রী 
মৃণালিনী দেবীকে আপনি বিধবার বেশে দেখেছেন ! এসব কথার 
কী অর্থ কিছুই তো৷ বুঝতে পারছিনা! । 

নিচে নেমে এসে প্রিজন্‌ ভ্যানের সামনে দাড়িয়ে আর এক 
দফা আলাপ করতে করতে সেনের কথায় যেন দিশেহারা হয়ে 


খ১ পরিচয় 


যান নির্মলেন্দ্ু। পাঠকের দিকে চেয়ে দেখেন, তারও দৃষ্টিতে 
বিস্ময়ের ছাপ । 

একটু বুঝিয়ে দিলেই বুঝতে আর অস্মুবিধা হবেনা মিঃ রায়। 
কোন বন্ধুর বেনামীতে প্রশান্ত সেন যদি নিজের মৃত্যুর খবর তার 
করে নিজের স্ত্রীকে জানিয়ে দেয়, আর এভাবে সংসারের দায়িত্থ 
এড়িয়ে গিয়ে পরিমল সেন নাম নিয়ে জেলপাখি বনে যায়, তাহলে 
প্রশান্ত সেনের স্ত্রীর পক্ষে বিধবা না হয়ে আর উপায় কি? 

আসলে আপনি প্রশান্ত সেন তাহলে ?-_সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেন 
রায়। এভাবে নাম পাণ্টে নিয়ে নিজের স্ত্রীকে প্রতারণা করতেও 
একটু বাঁধল না আপনার ?__পাঠকের জিজ্ঞাসায় একটা বিতৃষ্ণার 
সুর ফুটে ওঠে। 

প্রশান্ত সেনেরই বা কি আর করার ছিল? ১৯১৭-এ এণ্টান্স 
পাস করার সঙ্গে সঙ্গেই পিসির পাল্লায় পড়ে বিয়ে করতে হলো 
তাকে । জ্যোতিষের বাক্যে পরম ভরসা পিসির । রাজ-রাজেশ্বর 
হবে তার মা-বাপ-মরা' ভাইপো, দেশের দশজনের একজন হবে। 
শ্বশুরের টাকায় বি-এ অবধি লেখাপড়াও করলে প্রশান্ত । কিন্তু 
পরীক্ষাটি আর দিলে না। শরীর খারাপ এই অজুহাত দিলে। 
পিসির বাড়িতে মাসের পর মাস বছরের পর বছর বেশ আরামেই 
গড়িয়ে যেতে লাগল । বৌও তখন পিসির বাড়িতেই। 

বিয়ের আট-ন বছর পর একটি কন্যা লাভ হলো! প্রশাস্তর | 
নিজে শখ করে মেয়ের নাম রাখল সুধীর । বছর না ঘুরতেই 
মুণালিনীর কথায় বেশ একটু ধাক্ক। খেলে প্রশান্ত । 

ঠিকই তো, বসে বসে খেয়ে পিসির সম্পত্তি তে। প্রায় নিঃশেষ । 
মেয়েটা বড়ে। হবে, তার ভালে! বিয়ের ব্যবস্থ। করতে হবে, মুণালিনীর 
সব কথাই তো৷ ঠিক। অর্থ উপার্জনে এবার আর ন! বেরুলেই নয়। 


বাঁজীমাঁৎ ৭২ 


প্রশান্ত বেরিয়ে পড়ে । জ্যোতিষের বাক্য বেদবাক্য। পিসিমার 
বিশ্বাস কি মিথ্যে হতে পারে? দশজনের একজন তাকে হতেই 
হবে। কিন্তু চূড়ান্ত ঘোরাঘুরি করেও চাকরি-বাকরি জোটে ন। 
তার অদৃষ্টে। 

অগত্যা সেন ব্যবস! আরম্ভ করে। নিতান্ত অনিচ্ছায়, নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে। বাঙালীর ছেলে ব্যবসাকে কোনদিন ভালো! চোখে 
দেখে না। চাকরি-বাকরি নেহাত না পেলেই এপথে পা বাড়ায় 
বাঙালী। প্রশান্তর বেলায়ও ঠিক তাই। চাকরির চেষ্টায় সম্পূর্ণ 
বিফল ও বিরক্ত হয়েই সে ব্যবসায়ের পথে আসে । 

বিনা মূলধনের ব্যবসা । তা হলেও বড়ো দায়িত্বপূর্ণ। তবে 
বেশ কিছুকাল বিন! ঝামেলায় এ ব্যবস। সে চালিয়ে যায়। বাড়িতে 
টাকাও পাঠায় মাসে মাসে। পিসিমার কাছে গিয়ে একবার ঘুরেও 
এসেছে এরই মধ্যে । ব্যবসায়ের একটি অংশীদার বন্ধুকে নিয়ে বাঁড়িতে 
গিয়েছিল সে। রীতিমতে। খরচপত্র করে এসেছে । বৌ-মেয়েও ষে 
সেখানে ! 

কৃতী ভাইপোর মহিম। প্রচারে পিসির যে কী উন্মাদন! সেন তা! 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করে এসেছে সেবার । কথায় কথায় জ্যোতিষের 
বাণী শুনিয়ে দেন পিসিম। যাকে সামনে পান তাকেই। এমনি অবস্থ। ৷ 

এদ্রিকে কোলকাতায় ফিরে আপার কিছুদিন বাদেই প্রথম তুর্ঘটন! 
ঘটে। দায়িত্বপূর্ণ ব্যবসায়ের বিপদ! যে কোন সময়েই ত! ঘটাতে 
পারে। প্রশান্ত ধরা পড়ে যাঁয়। পুলিসের কাছে পরিচয় দেয় সে 
পরিমল সেন বলে। তিনমাস জেল হয়ে যায় ভার। সেই তার প্রথম 
জেল। পুর্ব ব্যবস্থামতো সেনের এ অংশীদার বন্ধু তার করে 
মৃণালিনী দেবীকে জানিয়ে দেয় প্রশাস্তর আকম্মিক মৃত্যুর সবাদ। 

কী সাংঘাতিক ব্যাপার !-বর্নণ সায়েব সুদ্ধ, সবাই চমকে ওঠেন 
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সেনের কথা শুনে। এতোক্ষণ একমনে শুনছিলেন তার সেনের 
কথা । কিন্ত রায় আর চেপে রাখতে পারেন ন। তার বিম্ময়। 

কিছুই সাংঘাতিক নয় মিঃ রায়। ঈশ্বর প্রশান্ত সেনের 
অভূতপূর্ব প্রতিনিধি এই পরিমল সেন চৌদ্দটি বহর মোটামুটি বেশ 
ভালো ভাবেই তে। কাটিয়ে দিলে । কিন্তু সে সুখ আর বোধহয় 
তার কপালে সইলো৷ না। পুলিসের হাতে অনেক বার সে ধর! 
পড়েছে, তবে সে-সব ধরা পড়াকে কোন গ্রাহের মধোই সে আনেনি 
কোনদিন। কিন্তু এবার যে মুণালিনী দেবীর হাতেই তাকে 
পাকাপাকি ভাবে ধর। পড়ে যেতে হবে সে ভয়েই সে আস্থর | 

সে আবার কিসের ভয় ?_অবাক্‌ লাগে নির্মলেন্ুর | 

ও, তা জানেন ন। বুঝি ! স্বদেশী বন্দীদের সেবার ভার দেওয়! 
হয় “ফালতু'দের ওপর । ছু-চার বহরের জন্তে দণ্ডিত কয়েদী তার! 
সবাই। সে হিসাবে আমিও তাই। তাই ভাবছি, যে ছুঃসনর 
আমার পড়েছে তাতে জেল-ক ঠার। বেছে বেছে আবার আমাকেই 
মৃণালিনী দেবী আর স্ুধীরার সেবায় নিযুক্ত না করে বসেন! ত| 
হলেই তো একেবারে সোনায় সোহাগ । 

বেশ তে। সে তো৷ ভালো কথাই । 

ভালো কথ বলছেন? কিন্তু আপনার কথাই না জানি শেব 
পর্যন্ত ফলে যায় মিঃ রায়, সেই ভয়। 

নিন, চলুন এবার, উঠে বস্থুন গাড়িতে । ছুটে। বহর তে। আবার 
জেল-ঘানিতে ঘুরে নিন, তারপর দেখ যাবে। বর্মন এই বলে ঠেলে 
উঠিয়ে দেন সেনকে প্রিজন্‌ ভ্যানে, রায় এবং পাঠককে নমক্কার 
জানিয়ে নিজেও উঠে পড়েন। গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

ওরা তিনজন ওই গাড়ির দিকেই চেয়ে আছেন। সেনের কথাই 
শুনছেন যেন। তখনো শেব হয়নি সে গল্প । 
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নাম? 

প্রীহম্নমান চৌবে। 

চার রুপিয়া । 

ঢুনম্বর আসামী লোকনাথ রাউং হাজির? 

খুব নিকট হইতেই কাঠগড়ায় আসিয়া দাড়ায় এক গোবেচার! 
মানুষ। মুখে একগাল পান। গায়ে একট! হাতকাটা ফতুয়!। 
চুলে তেলের পরিমাণ এত বেশি যে লোকটিকে বাঁঙালী বলিয়া 
তুল করিবার কারণ নাই। চোখে-মুখে যেন একটা গুরুতর 
অপরাধের ছাপ। 

নাম? 

লোকনাথ রাউৎ | 

বাড়ি? 

বালেশ্বর জেলা । 

তিন টাকা । 

হুজুর, আপন মতে ক্ষেমা দিয়স্ত। মু আউ কৌদিন রাস্তায় 
পিশাপ করিব নাঁ। মুগরীব লোক মতে ছাড়ি দিয়ন্ত। মুট্কা 
দেই পারিব নাহি, বাবু। রঃ 

নিকালো হিয়াসে। | 

পেশকারবাবুর মুখের কথা সবটা বাহির হইতে না৷ হইতেই 
আসামীর কাঠগড়ায় প্রবেশ-মুখে দাড়ানো লালপাগড়ির লোকটি 
লোকনাথের ডান হাত ধরিয়া এমন এক হ্থ্যাচক। টান মারে যে, 
বেচারা পায়ের' তাল ঠিক রাখিতে না পারিয়।৷ হোচট খাইয়া পড়িয়! 
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যায়। সেদিকে কারুর জ্রক্ষেপ নাই কোন। বিচারপর্ব যথারীতি 
অতি দ্রত্তগতিতেই আগাইয়া চলিয়াছে। 

সাইত্রিশ নম্বর আসামী নীলাম্বর ধোবী হাজির ? 

এই যে স্যার।_-এক পাশ হইতে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর আসে। 

কালোমতো বেঁটে বাঙালী । ব্যবসায়ে ধোবী। ছুই-চারি অক্ষর 
ইংরাজিও বলিতে কহিতে হয় তাহাকে- সাহেব-স্থবাদের, বড় বড় 
অফিসার বাবুদের কাজ বুঝিয়! নিতে হয়, আবার বুঝাইয়া দিতে হয় 
তাহার। কাজেই এক-আধটুকু ইংরাজি না বুবিলে ও বুঝাইতে না 
পারিলে চলিবে কেন ? 

কিন্তু ইংরাজি জানিলে এবং শ্যারঁ বলিয়া সম্মান-সন্বোধন 
করিলে কি হইবে কাঠগড়ায় যাইয়া াড়াইতে না দীড়াইতেই 
পেশকারের দিক হইতে সংক্ষিপ্ত প্রশ্নবাণ আসে এমন স্থকঠোর 
ভাষায় যে বেচার! ভ্যাবাচ্যাক খাইয়া যায়, এমন কি “গুডমণিং' 
বলিবারও ফুরসত পায় না; অথচ সারাক্ষণ ধরিয়া শুধু এই কথাই 
সে ভাবিষা আসিতেছিল যে, রাজভাষার সাহায্যেই সে বাজীমাত 
করিবে এবং সসম্মানে খালাস হইয়া আসিতে পারিবে । 

নাম? 

নীলাম্বর !--থতমত খাইয়। কোনরকমে জবাব দেয় আসামী । 

আধমরা গাধাটাকে কেন মারলে ওরকম করে ? 

মারিনি তে স্যার ! 

দশ টাকা। 

আসামী কিছু বলিতে উদ্যত হইলেই কড়। নির্দেশ আসে পেশ- 
কারের আসন হইতে-_ 

যাও! 

তাহার উপর আবার পুলিসের চোখ রাঙানি। নীলাম্বর চতুর 
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ব্যক্তি। বেগতিক বুঝিয়৷ সে আর মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া কাঠগড়া 
হইতে বিছ্যুৎগতিতে সরিয়া পড়ে। শহরতলীর লোক হইলেও 
শহুরে লোকদের মেজাজ নীলাম্বর ভালে! করিয়াই জানে । কারণ 
শহরের সঙ্গে যোগাযোগ তে৷ তাহার ঘনিষ্ঠই। তবে দশ টাকা, 
বড্ড বেশি ! 

বড়ে। বিদ্বান বেটা আমার ! হাকিমের মুখের ওপর কথা ।__ 
রায় ঘোবণার সঙ্গে সঙ্গেই এক বৃদ্ধ গর্জন করিয়। উঠে ভিড়ের 
মধ্য হইতে। 

পাশের লোকজন তাহাকে বসাইয়। দেয় হাত টানিয়।। কিন্তু 
“শিক্ষিত পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া অলক্ষ্যে বৃদ্ধ পিতার তিরস্কারবর্ষণ 
নিবৃত্ত হয় না। ও 

গোরু-গাধা মেরে কে কবে ছু-তিন টাকার বেশি খেসারত 
দিয়েছে, শুনি? তিনি গেলেন ওস্তাদি করে ইংরাজি বিদ্ধ ফলাতে। 
নাও এবার বোঝ ঠ্যালা, ফেল দশ টাকা ! 

চুপ, চুপ, চুপ !_ বুড়োকে থামাইয়! দেয় সকলে মিলিয়া। 
কিন্তু উত্তেজনা! তাহার তবুও প্রশমিত হয় না। 


ইতিমধ্যে আরও ছুই'ট মামলার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে । ঘবে- 
নীলাম্বরের পিতা আদালত-কক্ষে যে দৃশ্টের অবতারণা করিয়াছিল 
অনেকে তাহাতেই মশগুল ছিল, বিচার ব৷ বিচার-প্রহসনের দিকে 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল না । ৃ ূ 

বছর-পঁচিশ আগের কথা । রোজকার মতো সেদিনও অনারারী 
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত-কক্ষ লোকে লোকারণ্য। আসামীদের ভিড়ে 
ঘাড় ঘুরাইয়৷ কথা বলাও এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 

আদালতে সকলের দৃষ্টি প্রধানত আকৃষ্ট রহিয়াছে ছুইজনের দিকে 
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_ সর্বোচ্চ আসনে উপবিষ্ট হাকিম অর্থাৎ অনারারী ম্যাজিস্টেট 
মহোদয় এবং একটু নিচে বৃহত্তম টেবিলের সম্মুখে পেশকার 
মহাশয়ের প্রতি । দ্বিতীয়ত আ'র যাহারা আদালতে উপস্থিত কাহারও 
চোখ এড়ায় না তাহার হইল বিচারালয়ের তিনটি “স্টাটিজক পয়েন্টে' 
দণ্ডায়মান তিনজন লালপাঁগড়ি কনেস্টবল। 

হাকিম মহোদয় অনেকট। নৈবেছ্ের উপরকার চিনির মণ্ডার 
মতো । লম্বা ছিপছিপে ভদ্রলোক বিজ্ঞ্তনের মতে! চুপচাপ তাহার 
উচ্চাসনে বসিয়া আছেন । পোশাক-পরিচ্ছদ সাহেবী। আদব-কায়দ। 
সাহেবদের ব্যর্থ অন্থকরণ। এক-একবার বুকপকেট হইতে কলমট। 
তুলিয়া লইয়া কারণে বা! অকারণে লম্বী ফুলম্বেপ কাগজের উপর 
কি যে লিখিয়া যাইতেছেন এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে পেশকারের 
সঙ্গে কি যে কথা বলিতেছেন তিনিই জানেন । 

বিচারকার্ষে ব্যস্ততা যাহা কিছু পেশকার মহাশয়ের । পেশকারের 
প্রতীপে সবাই সন্তরস্ত। আসামীদের নম্বর ধরিয়। ডাকেনও তিনি, 
হাকিমের হুইয়! সরাসরি রায়ও দেন তিনিই । মুহুর্ত মাত্র সময়ও 
নষ্ট করিবার উপায় নাই তীাহার। প্রতি দুই মিনিটে এক একটি 
মামলার নিষ্প না করিলেই নয়। দৈনিক আড়াই শত হইতে 
তিন শত “কেস' করিতে হয় তাহাকে । বেশি “কস' থাকিলে আরো 
তাড়া পড়ে। কারণ, পরের দিনের জন্য কোন “কেস” ফেলিয়। 
রাখিলে দায় বাড়িয়াই চলিবে। সে ভয়ও বড়ো কম নয়। তাহ। 
ছাঁড়া নির্দিষ্ট আয়ের জন্য দৈনিক নি্িষ্ট-সখ্যক মামলার ফয়সাল। 
করিতে ন! পারিলে জরিমানার অস্ক বাড়াইয়। দিতে হয়। কিন্তু 
পেশকারের তাহ পছন্দ নয়, কারণ বেশি জরিমানার প্রতিক্রিয়। সম্বন্ধে 
তাহার মনে মাঝে মাঝে আশঙ্কাও উকি-ঝু'কি মারে। তবে 
যেদিন “কেস” নিতান্তই কম থাকে সেদিন দণ্ডের মাত্রা কিছু কিছু 
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না বাড়াইয়। পারেন না প্গুপাঁণি' পেশকার মহাশয় । কারণ, তাহা 
ন! হইলে বধ! আয় আসিবে কোথা হইতে ? হিসাবে ভুল হইবার 
জো-টি নাই। 


বাহান্ন নম্বর আসামী মোহন মিঞা হাজির ? 

পিছন হইতে অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে 
আগাইয়৷ আসে একজন নিরীহ গ্রাম্য মুসলমান । 

নাম? 

মোহন মিঞা । 

পিতার নাম ? 

কাদির মিঞা । 

পাঁচ টাকা । 

মোহন কীদিয়া ফেলে রায় শুনিয়া। তবে কি বাপের নাম 
বলিয়া অন্যায় করিল সে? তাহার একটা কথাও শুনিলেন ন! 
হাকিম? কিন্তু কে কাহার আঁফসেসের ধার ধারে? তাহার 
চোখের জল কনেষ্টবলের শুষ্ক মরুমনে কিঞ্চিৎ দয় বা সহান্গুভৃতির 
সঞ্চার করিবে এরূপ আশা করাও যে নিতান্ত ছুরাশা, মোহন মিঞার 
তাহা জানা থাকার কথা নয়। তাই পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
পুলিসপুক্গবের আচমকা টানে ও ঘাড় ধরিয়া বাহিরের দিকে যথারীতি 
ধাক্কায় তাহার মোহভঙ্গ হইল বটে, তবে শাসন-শৃঙ্খলার রক্ষকদের 
এই ব্যবহারে তাহার বিম্ময় ও বিতৃষ্ণার অবধি রহিল না। 

নিত্যকার মতে গড়িয়। গ্রাম হইতে সবজি লইয়া আসিতেছিল 
মোহন শিয়ালদহের বাজারে । সন্ধ্যা পার হইয়। গিয়াছে। কিন্তু 
গোরুর গাঁড়ির তলাকার লঠনটার আলে! সে জ্বালাইয়। লইয়াছিল 
সন্ধ্যা হইবার ' আগেই। মোহন আইনজ্ঞজ না হইলেও এই 
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আইন তাহার ভালে। করিয়াই জানা আছে যে, শহরে সূর্াস্তের পর 
আলে ছাড়া গাড়ি চালানো চলে না। এই তথ্য জানার জন্যে 
তাহাকে কোন বহি-কেতাবও পড়িতে হয় নাই বা কাহারও নিকট 
হইতে কোন পঠিও লইতে হয় নাই। আপনা হইতে এই অমূল্য 
জ্ঞান সে কবে কিভাবে শুধু আহরণই করিয়। লয় নাই, বিশেষভাবে 
আয়ন্তও করিয়। লইয়াছে। কাজেই আইনভঙ্গের অপরাধ ন| হয় 
সে সম্পর্কে স্বাভাবিক সতর্কতার বিন্দুমাত্র অভাব ছিল ন! তাহার 
দিক হইতে । অথচ নসিবের দোষে কোথা হইতে অকম্মাৎ একটা 
দমক! বাতাস আসিয়া কখন যে গাড়ির বাতিটা নিভাইয়া দিয়! 
গিয়াছে, মোহন তাহার কোন কিছুই জানে না। একটু আগেও 
সে একবার ঘাড় কাত করিয়! দেখিয়া লইয়াছে যে, লখনের আলো 
ঠিকমত জ্বলিতেছে কিনা । দেখিয়। সে নিশ্চিন্তই হইয়াছে। 
শিয়ালদহের বাজার আর ছুই-তিন মিনিটের পথ । এইটুকু সময়ের 
মধ্যে আবার কোন হাঙ্গামার স্থষ্টি হইতে পারে এমন সন্দেহ 
মোহনের ধারণার বাইরে । কিন্ত ইহারই মধ্যে কয়েক ফৌট। বৃষ্টির 
সঙ্গে অকম্মৎ একটা ঝড়ো হাওয়। আসিয়া যে বিপদ বাধাইয়। দিয়। 
গিয়াছে, মোহন তাহার কোন হদিস না পাইলেও তাহা কিন্ত 
পুলিসের চোখ এড়ায় নাই। পুলিসও ঝড়ের বেগে আসিয়! 
মোহনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে নিতান্ত আকন্মিকভাবেই | নাম ঠিকান' 
আর গাড়ির লাইসেন্স নম্বর নোট বইয়ে টুকিয়। লইগা সে-রাত্রির 
জন্য তাহাকে ছাড়িয়। দিলেও মোহনের উপর পুলিসের নির্দেশ, 
পরদিনই তাহাকে আদালতে হাজির হইতে হইবে । 

পুলিসের সেই হুকুম তামিল করিতে সে আদালতে আসিয়া- 
ছিল। কিন্তু আদালতে তাহাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল 
না । তবে বিচারের যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিল সেখানে, তাহা 


বাজীমাৎ ৮০ 


আর জীবনে ভুল হইবার নয়। সব খরচ-খরচা বাঁদ দিয়া সবজি 
বিক্রয় করিয়। পুর! ছুই টাকাঁও সে ল|ভ করিতে পাঁরে নাই । অথচ 
বিনা দোষে কোর্টে তাহাকে আকেল-সেলামি দিয়া যাইতে হইল 
পুরাপুরি তিন টাঁক। ! মোহনের পক্ষে ইহ। সত্যই মর্মান্তিক। 


বিচারের এই সব গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া আদালত-গৃহের 
সর্বদক্ষিণ প্রান্তে পশ্চিম কোণ ঘেঁসিয়। দাড়ানো এক ভদ্রলোক বড়োই 
ছটফট শুরু করিয়া দিয়াছেন। ভদ্রলোকটি যে একজন বিশিষ্ট 
মানী ব্যক্তি, তাহ।র শিষ্ট ব্যবহার ও অনাড়ম্বর সাজসজ্জা তাহ! 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে। কিন্তু তাহার অস্বস্তি দেখিয়া আশপাশের 
সকলেই অবাক্‌ হইয়। ভাবে যে, কী এমন ব্যাপার যাহার জন্য 
ভদ্রলোক এমন অস্থির হইয়। পড়িয়াছেন। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। মানীর অপমান বজ্রাঘাততুল্য । 
বিচারে কেহই যেখানে খালাস পাইতেছে না সেই আদালতের তিনি 
আসামী, এই তাহার ভাবনা । 

আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ থাকিলেও তাহাতে ধনী কোন 
ফল হয় ন! বলিয়াই কেহই বড়ো! একটা উকীল নিয়োগ করে ন। 
অনারারী ম্যাজিস্টেটের কোর্টে, ভদ্রলোকের তাহা জানাই ছিল। 
তবে বিচারের যে নমুনা তিনি সেদেন প্রত্যক্ষ করিলেন সে অভিজ্ঞত। 
তাহার সম্পূর্ণ নত্ুন। কাজেই একজন উকীলের আশ্রয় নেওয়াই 
সঙ্গত বলিয়া তিনি মনে করিলেন। সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন 
তিনি এই বিষয়ে এবং একজনকে পাঠাইয়। দিলেন সেই "গাছতলায় 
বসা” উকীলের সন্ধান করিতে যিনি কোর্টের ফটক হইতেই তাহাদের 
পিছন লইয়াছিলেন এবং তাহার সাহায্যের অনিবার্ধ ফল সম্বন্ধে 
তাহাদিগকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্য চেষ্টার আর কিছু বাকি রাখেন 
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নাই। সেই উকীল বেচারার এমনই বিকট চেহারা যে, তাহার দ্বার! 
যে কোন মামলা পরিচালনার কাজ চলিতে পারে, ভদ্রলোক তখন 
তাহা বিশ্বাসই করিতে পারেন নাই। অথচ তাহারই সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই, 
কয়েকজন আসিয়া লম্বা সার্টিফিকেট দিয়া গিয়াছে যে, আইনের 
মারপা্যাচ তাহার মতে? বুঝিতে পারে এমন উকীল নাকি এই আদালতে 
আর নাই। ভদ্রলোক জানিতেন ন। যে, সার্টিফিকেট-দাতারা সবাই 
সেই উকীলেরই টাঁউট, বকশিশের উপরে দিন চলে তাহাদের, 
উকীলদের “কেস” যোগাড় করিয় দেয় তাহার! । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সগ্ভ পরিচিত উকীলটি আসিয়। উপস্থিত। 
হাসির স্বকীয়তায় নিকটস্থ সকলকে চমকাইয়! দিয়া তিনি বলেন-__ 

কি মশাই, প্রথমেই বলেছিলাম না! যে, নাস্তি গতিরন্যথা ? 
তখন তো গায়ে মাখেননি আমার কথা । এখানকার হালচাল 
দেখে এতোক্ষণে টনক নড়ল বুঝি? অথচ আগে থেকে আমার ওপর 
সব ভার ছেড়ে দিলে কতে। কাজ এগিয়ে যেতো বলুন তে। ! যাকগে, 
যা হবার হয়েছে । এখন শুনুন কথা। ্‌ 

বলুন। 

একটু পিছনে মুখ ফিরাইয়া৷ উকীলবাবু আবার বলেন__ 

অনেক কাজ মশাই। এই আমার মুহুরী সখারাম। একে 
অনেক দৌড়োদৌড়ি করতে হবে। দিন তে। একে একটা টাকা । 
দরখাস্তের কাগজ আনতে হবে এক্ষুণি। তার জন্যেও আরো আট 
আন! দিয়ে দিন, আর এক প্যাকেট সিগারেটের পয়সা । 

এই নিন।-_বলিয়। ভদ্রলোক ছুইটি টাকাই বাহির করিয়! দেন 
সখারামের হাতে । 

সখারাম হাত পাঁতিয়। টাকা লইলে হইবে কি, প্রতিটি পয়সার 


হিসাব রাখেন উকীলবাবু কর গুণিয়া গুণিয়। 
বাজীমাৎ--৬ 
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গাখে। সখারাম, পাও তো “গোল্ডফ্লেক' আনবে বাজে 
সিগারেট আনবে না। আজেবাজে জিনিস আমি বরদাস্ত করতে 
পারিনে, বাব! !__ প্রকারান্তরে ইহা যে সখারামের উপর সিগারেটের 
জন্য বাজে" পয়স। খরচ না করারই নির্দেশ তাহা৷ একমাত্র সে ছাড় 
আর কেহই বুঝিল না বটে, তবে উকীলবাবুর পরবর্তী কথাবার্তা ও 
আচরণে বুদ্ধিমান লোকের মনে একটা কিছু সন্দেহ হওয়! স্বাভাবিক। 
তাহা ছাড়া কোর্টের ফটকে তাহাকে প্রথমে তো সানন্দে বিড়ি 
ফু'কিতেই দেখা গিয়াছিল ! 

সখারাম বাহির হইয়া যাইতে ন| যাইতেই উকীলবাবু জিজ্ঞাসা 
করেন তাহার মকেলকে__ 

কি মশাই, সিগারেট ফিগারেট আছে কিছু? 

না, পানদোষ তো নেই আমার । আচ্ছা, একটু দাড়ান এই 
যে জীবানী, তুমি তো কম্পিটিশনে ধূমপান করো । দাও না একটা 
সিগারেট উকীলবাবুকে । 

জীবানীতোষ ভদ্রলোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাহার অন্যতম সঙ্গী 
হিসাবে আসিয়াছেন আদালতে । বন্ধুর কথায় তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে সিগারেটের প্যাকেট ও ম্যাচ বাক্স বাহির করিয়া দেন 
উকীলকে। 

উকীলবাবু ধন্যবাদ জানাইয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে আবার 
প্রশ্ন করেন মক্কেলকে-_ 

আচ্ছা, মশাইয়ের নামটা জান! হলো! না৷ ! 

শ্রীহিমাংশ সেন। আপনার নাম? 

গ্রীনিশাপতি ভট্চাষ বি. এল.। তবে এ অঞ্চলে নিশাপতি 
বলেই পরিচিত। এক ডাকেই চেনে সবাই । পেটি কেসে'র ঝঞ্চাট 
অনেক মশাই সাহস করে আর কোন উকীলই এ সব “কেস 


৮৩ ডবলিউ ডি 


বড় একট] নিতে চায় না তাই সবাই ডাকে এই নিশাপতিকে ।-- 
নাস্তি গতিরন্যুথ। ! 

আপনি তো কেবল নিজের কথাই বলছেন নিশাপতিবাবু। 
আমার কাজট। একটু তাড়াতাড়ি সারন। একশ' বাহাত্তর নম্বর 
আমার । আর মাত্র পয়তাল্লিশটি নাম বাকি । যেরকম বাদ দিয়ে 
দিয়ে নম্বর ডাকা হচ্ছে, তাতে আর কতটুকু সময় পাওয়া যাবে ? 

না, না মশাই, সে ভয় কিছু করতে হবে না আপনাকে । এখন 
আর কোন নম্বর বাদ পড়বে না, নম্বর বাদ পড়ে আগের দিকেই। 
প্রথমদিকে অনেকেরই কোর্টে হাজির হতে অসুবিধা! হয়। তাদের 
অনেকেই শেষ অস্কে এসৈ উপস্থিত হবে। সবই টাকার খেল! । 
কাজেই সে বিষয়ে ভাবনা নেই আপনার । এ যে সখারাম কাগজ- 
পত্র নিয়ে আসছে । দিন্‌ দেখি ছুটে! টাকা আমি এ ফাঁকে আসল 
কাজটা সেরে আনি । 

দুইটি টাকা লইয়া নিশাপতি বাতাসের বেখেে কোথায় গেলেন 
এবং চক্ষে নিমেষে কোথা হইতে কি কাজ সারিয়। আমিলেন 
তিনিই জানেন। আসিয়াই সখারামের হাত হইতে ফাইলটা টানিয়া 
লইয়া হিমাংশুবাবুকে সঙ্গে করিয়া বারান্দায় আমসিলেন এবং 
সখারামকে বলিয়। দিলেন নাম ডাঁকের দিকে কান রাখিতে । 

বারান্দায় লম্বা বেঞ্%চির উপর বসিয়৷ ফাইল খুলিয়! নিশাপতি 
জিজ্ঞাসা করেন হিমাংশুবাবুকে ঘটনার বিবরণটা এবং পকেট হইতে 
একট) পেন্সিল বাহির করিয়া অতি দ্রুত লিখিয়া চলেন এক দরখাস্ত | 
কিন্ত লেখার দৌড় অর্ধ মিনিটের মধ্যেই থামিয়! যায় । 

হ্যা, বলে যান ব্যাপারট। । 

দুই-চারি অক্ষর লিখিয়া নিশাপতি আবার জিজ্ঞাসা করেন সেই 
একই প্রশ্ন । 
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ছুবার করেই তো শুনলেন ঘটনার বিবরণ, আবার নতুন করে 
কি বলব, বলুন তো? এদিকে যে সময় শেষ হয়ে এলো । যা হয় 
তাড়াতাড়ি লিখে নিয়ে চলুন ভিতরে। 

মক্কেলের বিরক্তি দেখিয়। নিশাপতি আবেদন-পত্রে কোন রকমে 
আর কয়েকটি লাইন লিখিয়। বলেন__ 

এই নিন দিন এখানে একটা সই, আর আমার ফী-টা। 

হিমাংশুবাবু দরখাস্তখান। হাতে লইয়া খ(নিকট। পড়িয়াই তাতে 
সই দিতে আপত্তি জানাইয়া বলেন উকীলবাবুকে যে, আবেদনের 
লেখা এমনই ক্রুটি ও ভ্রীস্তিপুর্ণ যে, তাহ হাকিমের নিকট পেশ করা 
চলে না। | 

কি বলেন মশাই ! আজ বার বছর কেটে গেল এখানে এ কাজ 
করে। আর আপনি শেখাবেন আমাকে কোন্টা ঠিক কোন্টা 
অঠিক? কোন্‌ হাকিম কি ধরনের ইংরাজি ভাল বুঝবে ত আপনি 
জানবেন কি করে? আমাদের জানা আছে সে সব। এর চেয়ে ভাল 
ইংরাজি লিখলে এ হ।কিম বুঝতেই পারবেন না কিছু । আপনারই 
'কেস" খারাপ হয়ে যাবে। 

উকীলের কথ শুনিয়া ভদ্রলোক নির্বাক হইয়। যান একেবারে। 
কোন রকমে আত্ম-পরিচয় সহ একটা স্বাক্ষর দেন দরখাস্তের তলায়। 

আমার ফী-টা 

কত? ও 
দিন চার টাকা । আপনার কাছে আর বেশি চাইব না। তবে 
খালাস করে আনতে পারলে যদি খুশি হয়ে কিছু দেন তো দেবেন । 
আর খালাস করতে পারবোই বা না কেন? ভাড়। ঘোড়ার গাড়ির 
পিছনে নম্বরের চাকতি আছে কি না আছে, সে তো আর আপনার 
জানার কথ। নয়। সে দায়িত্ব গাড়োয়ানের। আপনি কি করবেন 
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তার? এ সামান্য কথাট। হাকিমকে বুঝাতে না পারলে ওকালতি 
ব্যবসাই ছেড়ে দেব 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে নিশাপতি তাহার মকেলের সইটা ঠিক 
আছে কি ন। তাহা! ভাল করিয়। দেখিয়! লইবার জন্য তাহার চশমা- 
আটা নাকের ডগার সামনে দরখীস্তখান! তুলিয়। ধরিয়া! চাঁপা গলায় 
একেবারে চেঁচাইয়া উঠেন-_ 

আঠ আপনি দৈনিক প্রভাতী” পত্রিকার সম্পাদক ! আগে সে 
কথা বলেননি কেন মশাই ? তাহলে দরখাস্তের ভাবায় আর একটু 
জোর দেওয়। যেতো! যাকগে, মুখেই সব ঠিক করে দেবো । 
কোথায়, আমার টাকাটা ? 

এই যে নিন্‌। 

এদিকে সখারাম দরজার বাহিরে গল! বাড়াইয়। দিয়! ড(কিতেছে-__ 

এবার আম্মন স্তার। আর মাত্র ছটে। নম্বর বাকি। 

নিশাপতি হাত পাতিয়। টাকা লইয়া পকেটস্থ করিতে ব্যস্ত । 
মুখ ঘুরাইযু। সখারামের দিকে চাহিবারও সময় নাই তাহার । তবে 
কান ছিল তাহার সখারামের দিকেই । টাকাট। পকেটে গু'জিয়া 
ফাইল ব্গলদাব। করিয়। নিশাপতি “আসুন, আন্মুন” বলিতে বলিতে 
ত্বরিতপদে ঢুকিয়া পড়েন আদালতগৃহে । হিমাংশুবাবু অনুসরণ 
করেন তাহাকে । মিনিট ছুই-তিনের মধ্যেই ডাক পড়ে তাহার। 

একশ" বাহাত্তর নম্বর আসামী হিমাংশু সেন হাজির ? 

নিশীপতি উকীল হিমাংশুবাবুকে সঙ্গে করিয়। অগ্রসর হন 
বিচারকের দিকে । আসামীর জন্য নির্দিষ্ট স্থানেই ঠাড়ান হিমাংশুবাবু। 
হাঁকিম-পেশকার সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এই নিরীহ ভদ্র- 
লোকের দিকে । ভয়ে আতঙ্কে রীতিমত কম্পমান তিনি। কি 
রায় হয় না হয় এই আশঙ্কা । 
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নিশাপতি যথারীতি পেশকারের নিকট পেশ করেন দরখাস্ত- 
খানা। দর্খাস্তের স্বাক্ষরে আসামীর পরিচয় দেখিয়া! পেশকার 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন হিমাংশুবাবুর দিকে, তারপর 
জিজ্ঞাসা করেন-- 

নাম? 

শ্রীহিমাংশুভূষণ সেন । 

প্রশ্নের উত্তর দিতে শুষ্ক ও নিস্তেজ কঠম্বর কাপিয়। উঠে হিমাংশু- 
বাবুর। ইহার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন, না রায় ?-__এক অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তোলপাড় করিয়া তোলে তাহার মনকে । পেশকার নিবিকারভাবে 
ঘোষণা করেন 

হিমাংশুবাবু ইহার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয় অবাক্‌ বিস্ময়ে 
লক্ষ্যহীনভাবে তাঁকাইয় থাকেন কিছুক্ষণ । 

“নেমে আমন, নেমে আম্ুন” বলে নিশাপতি হাসিমুখে 
ডাকিতেই তাহার মনের ভয় অনেকটা কাটিয়া যায়। তিনি বারান্দায় 
চলিয়া আসিয়। হাফ ছাড়িয়। বাঁচেন যেন। 

কী ব্যাপার উকীলবাবু, ভব্রিউ ডি-টা কি আবার, বলুন তো ! 

আরে মশাই, বলেছি না আপনাকে খালাস করে আনবোই 7 তা 
না হলে ওকালতি ব্যবসাই ছেড়ে দেবো । ঠিক ছেড়ে দিতাম-_যদি 
না পারতাম আপনাকে ছাড়িয়ে আনতে । বামুনের প্রতিজ্ঞা মশাই, 
কথা নড়বড় হবার উপায় নেই। এখন আপনার বিচারে 
যা' হয় করুন। | 
_ ভক্ুলোক এতক্ষণে মোটামুটি বুঝিতে পারিলেন যে, ব্যাপারট! 
ভালয় ভালয়ই মিটিয়া গিয়াছে । খুশি হইয়া হিমাংশুবাবু তাহার 
মনিব্যাগ হইতে আর একট টাক! বাহির করিয়া দেন নিশাপতিকে 
এবং চলিয়া যাবার মুখে জিজ্ঞাস করেন-_- 


৮ ডবলিউ ডি 


আচ্ছ! উকীলবাবু, "ব্লিউ ডি-ট কি তা তো বল্লেন না! 

আরে মশাই, অতবড় একট নামকর! কাঁগজেব সম্পাদক আপনি, 
তাও জানেন না? দা, 1), মানে “৪11090১ 80৭. 1101501787৮60,, 
বুঝতে পারলেন এবার ! 

আচ্ছা নমস্কার | 

নমস্কার। ভবিষ্যতে দরকার পড়লে ভুলবেন না যেন স্মরণ 
করতে । উকীল বলতে নিশাপতি ! নাস্তি গতিরন্যথা ! 

নিশ্চয় ! 


লাভ্ভীমাঁহু 


খবরের কাগজের অফিস। রাত দিন নতুন নতুন লোকের 
আসা যাওয়ার অন্ত নেই। পুরনো লোকেরাও আসে যায়। 
নতুন লোকদের কথা বড়ো! একটা মনে রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না যদি 
কোন বিশেষ ঘটনার স্মৃতি মনে করিয়ে না দেয়। শ্রীমান অশোক 
দত্ত ঠিক এমনি একজন তরুণ যার আকম্মিক উপস্থিতি নির্মল তালুক- 
দারের কাছে অনেক কাল ধরে স্মরণীয় হয়ে ছিলো। 

সেদিন বারট! ছিল বোধ হয় শনিবার। খবরের কাগজের পক্ষে 
বেশ একটু ভারী দিনই বটে। খবরের কর্তা নির্মল তালুকদার 
রবিবার একরকম ছুটিই ভোগ করেন, সন্ধ্যার দিকে ছু ঘণ্টার 
জন্যে একবার এসে খোঁজ-খবর নিয়ে যান মাত্র। কাজেই শনিবার 
তার ওপর কাজের চাঁপটা স্বাভাবিকভাবেই একটু বেশি পড়ে । সেই 
ব্যস্ততার মধ্যেই ঘরভতি লোকদের এক এক করে বিদায় দিয়ে 
বাইরের কি একট সংবাদ খুব মন দিয়ে পড়ছিলেন তিনি। পড়তে 
পড়তে কেমন যেন একট উত্তেজনার ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছিলো 
তার চোখে-মুখে । অপরিচিত একটি তরুণ ইতিমধ্যে কখন যে তার 
ঘরে এসে ঠাড়িয়েছে সেদিকে তাঁর লক্ষ্যই পড়েনি । যুবকটি কিন্ত 
তালুকদারের হাবভাব নীরবে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিলৌ। তার মনে 
হচ্ছিলো, খুব বড়ো রকমের একট।' চাঞ্চল্যকর খবর হয় তো 
তালুকদারের হাতে এসে থাকবে-_তার ছাপা ন৷ ছাপার ব্যাপারেই 
হয় তো! তিনি একটু ভাবিত হয়ে থাকবেন। 

ঠিক তাই! 

না, আরো! একটু খোঁজ-খবর নেওয়া দরকার । 
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--এই বলে তালুকদার হাতের কাগজখান। ছুভাজ করে চেপে 
রেখে ওপর দিকে চাইতেই চোখ পড়ে যায় সামনে দাড়ানো যুবকটির 
দিকে। 

কি চাই? 

একটু কথা ছিলো । 

বেশ, বসুন । 

বস্থুন বলবেন না আমায়, আমি যে আপনার ছোট ভাইয়ের 
মতো৷। তুমি বলে ডাকলেই আমি বেশি খুশি হবে।। 

বেশ তাই হবে, বসো। কি নাম তোমার ? 

প্রীঅশোক দন্ত। 

কি কথ! বলবে বলছিলে ? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যেয়ে অশোক কেমন যেন একটু 
অপ্রতিভ হয়ে উগে। হাতের মোট। বইখান! সামনের টেবিলের 
ওপর চেপে ধরে তালুকদারের মুখের দিকে একবার চেয়েই চোখ 
নামিয়ে লেয়। 

বলোই না, এতে। সঙ্কোচ কিসের ? 

একেবারে নিজের ব্যাপার কি না, তাই ।--এই বলে একটু মুচকে 
হাসে অশোক । 

তা হোক, বলেই ফেল না । 

এই দেখুন ।-_-তালুকদারের অভয় নির্দেশে হাত বাড়িয়ে এক- 
খানা খাম এগিয়ে ধরে অশোক দত্ত। 

মুখ খোল! শক্ত খামের ভেতর থেকে মোট। কাগজে সোনালী 
অক্ষরে ছাপানো আমন্ত্রণ লিপিখানা৷ পড়তে পড়তে হঠাৎ চমকে 
ওঠেন তালুকদার । 

কে, তুমি যাবে সিংহলে বিশ্ব বৌদ্ধধর্মসভায় বক্তৃতা দিতে ? 
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আর তুমি অশোক দত্ত, এতোগুলো উপাধিধারী ? কতো বয়স 
তোমার? * 

এই তো! ছাবিবশ। 

তালুকদার আরে! বেশি অবাক্‌ হয়ে যান অশোকের বয়সের 
কথা শুনে । 

কেমন একটা হাসির রেখা খেলে যায় অশোকের চোখে-মুখে । 
একখানি ফটোসহ এক টুকরো সংবাদ তালুকদারের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে অশোক অনুরোধ জানায় ছু-এক দিনের মধ্যেই তা প্রকাশ 
করার জন্যে । 

অশোকের হাতের লেখাটিও ভারী স্ুন্দর। তার চেহারার 
মতোই নিখুঁত, চমৎকার। তালুকদার অশোকের মুখের দিকে চান 
একবার । হয় তো তার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে নেন তার লেখার 
সৌন্দর্য। 

তুমি কবে রওনা হচ্ছে৷ কলম্বে! £-জিগ্যেস করেন ০৪ | 

আসছে সাত তারিখেই যাবো ভাবছি । 

ঠিক আছে, তার আগেই খবরটা কাগজে বের করে দেবো । 

অশোক আর কথ ন! বাড়িয়ে উঠে পড়ে। তার হাতের সবুজ 
রংয়ের বাঁধানো বইখানার দিকে দৃষ্টি পড়ে তালুকদারের । ক্যান্টের 
দর্শন সম্পর্কে লেখা এ ইংরাজি বইখানি। তালুকদার বুঝলেন, 
নেহাত কম বয়সের হলেও ছেলেটি প্রতিভাবান বটে। চোখে-মুখে 
কি রকম একটা দীর্চি, চেহারাখানিও বেশ ভাব-গম্ভীর বেশিষ্ট্যপূর্ণ। 
অশোক নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তালুকদার ততোক্ষণ 
চেয়েই থাকেন তার দিকে । 

ছদিন পরের কথা। একই দিনে ছুখানা খবরের কাগজে সংবাদ- 
সহ নিজ্বের ফটো৷ দেখতে পেয়ে অশোকের আনন্দ আর ধরে না 
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তবু সে আনন্দ যেন চেপেই রাখে । কী দরকার হৈ-হল্লা করে, আরো 
খানিকটা এগোনো যাক না। ঠিক এ ভাবেই চিন্তা করে অশোক । 

আরো কিছু্দিন কেটে যায়। হঠাৎ তালুকদারের নামে একখান। 
চিঠি আসে তার অফিসে কলম্বো! থেকে । খামের ঠিকানার ওপর 
মাথার দিকে ছিল এক কোণায় লেখ 'পার্সনাল'। হঠাৎ কলম্বে। 
থেকে পার্সনাল, চিঠি ! __প্রথমটায় অবাক্‌ হয়ে যান তালুকদার । 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায় অশোকের কথ । 

ঠিক ঠিক, অশোকেরই তো যাওয়ার কথ। ছিল কলম্বোতে বৌদ্ধ 
ধর্মমহাঁসভায় বক্তৃত। দিতে! এই তে। কদিন আগে কাগজে এ 
সংবাদ বেরিয়েছে তার ফটোসহ। মনে মনে এই কথা আওড়াতে 
আওড়াতে তালুকদার কুট কুট করে ছিড়ে ফেলেন খামখানা । 

যেমনি ভাবা, তাই ! অশোকেরই চিঠি । গিঠির সঙ্গে আরে 
কিছু ছাপানে। কাঁগজ-পত্র। তার সঙ্গে একখানা ফটোও। তালুক- 
দার এক এক করে সবগুলোই দেখে নেন। দেখে খানিকটা! চিপ্তিতও 
হন, আবার গৌরবও বোধ করেন। 

মাইকের সামনে বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে তোল অশোকের ফটো- 
খানার দিকে বেশ খানিকক্ষণ ধরে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
তালুকদার। ফটোঁখানি দেখতে দেখতে হঠাৎ স্বামী বিবেকানন্দের 
দিব্যকান্তি যেন ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে । চিকাগো ধর্ম- 
মহাসম্মেলনে তরুণ বাঙালী সন্গ্যাসী বিবেকানন্দের বক্তৃতার কথা 
মনে পড়ে যায় তার। যুবক বাংলার সেদিনের বিশ্ববিজয়ের ধারা তবে 
কি আজে অব্যাহত আছে? তালুকদার চঞ্চল হয়ে ওঠেন মনে 
মনে। আরো গৌরব বোধ করেন তিনি এই ভেবে যে, অশোকের 
প্রচার তাঁর মাধ্যমেই শুরু হয়েছে। এই প্রতিভাশালী বাঙালী 
যুবকের প্রচারকার্ষের দায়িত্ব গ্রহণের সংকল্পও নিয়ে ফেল্পেন তিনি । 
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পরের দ্রিন বেশ ফলাও করে কলম্বোতে বৌদ্ধ ধর্মমহাঁসভার 
সম্মেলনের সংবাদের বিবরণের সঙ্গে নবীন বাঙালী বাগ্ী অশোক 
দন্তের বক্তৃতার ফটোও প্রকাশ হয়ে গেল। খবরটা অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। অনেকের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনাও হয় । এই 
সব আলোচনার অনেক কথাই তালুকদারের কানে আসে। 
সিংহলের দৈনিক পত্রিক “কলম্বো ষ্টার'-এ অশোক দত্তের বক্তৃতা এবং 
ফটো যেরূপ গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে বাডালী হিসেবে 
প্রত্যেকের গর্ব বোধ করার কারণ আছে বৈকি ! একটি বাঙালী 
ছেলে বিদেশে যে সম্মান পেলে। বাংল। দেশের কাগজে তার যদি 
স্বীকৃতি না থাকে তাহলে নিশ্চয়ই ত! দুঃখের বিষয়। তালুকদার 
এই ধারায় চিন্তা করতে শুরু করেন। তবে নিজের কাগজে এ 
বিষয়টি ফলাও করে ছাপবার সুযোগ পেয়ে তিনি আত্মতপ্তিও 
অন্কুভব করেন। এ আত্মতুষ্টির বিশেষ কারণ এই যে, অন্যান্য 
কাগজে বিদেশী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রেরিত সংক্ষিপ্ত খবরে 
অশোকের এক লাইন মাত্র বক্তৃতা বেরিয়েছে । 

তার পর অনেকদিন কেটে যায়। খবরের কাগজের অফিসের 
কাজ দিনের পর দিন ঘড়ির কাটার মতে। গড়িয়ে চলে । সংবাদের 
ভপের তলায় অনেক কথা অনেক স্মৃতিই যেমন চাপা পড়ে যায়, 
অশোক দত্তের পরিচয়ের সুত্রগুলোও তেমনি ইতিমধ্যে কবে যে মনের 
প্রাঙ্গণ থেকে হারিয়ে গেছে তার কোন হদিসই নেই তালুকদারের । 
এশিয়ায় ইয়োরোপে আমেরিকায় কতো বড়ে। বড়ে। ঘটনা ঘটে গেল 
তার সবগুলোই যেমন অতীতের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে 
গেছে, অশোকের স্বৃতিও তেমনি বিস্বৃতির সমুদ্রগর্ডে কবে যে কি 
ভাবে তলিয়ে গেছে তালুকদারের তা মোটেই খেয়াল নেই । 

হঠাৎ আর এক দিন ব্যক্তিগত নামে লেখ। বিদেশী খামের চিঠি 
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পেয়ে গভীর ওৎস্থক্যের ছায়াপাত হয় তালুকদারের চোখে-মুখে । 
এ হাতের লেখা তো। পরিচিত ! চিঠি খুলেই তিনি দেখতে পেলেন 
_হ্ট্যা, পরিচিতই বটে, সেই অশোক দত্তের লেখা এই চিঠি । 

এবার অশোক চিঠি লিখেছে মিলান থেকে । বিশ্ব ধর্ম মহাসভ। 
হচ্ছে সেখানে । বাঙালীর বিশ্ববিজয়ের বাণী আর একবার ঘোষিত 
হবে। তালুকদার লাঁকিয়ে ওঠেন তার চেয়ার থেকে এই ভেবে। 
দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে তিনি পড়ে ফেলেন চিঠিখানা। ভারতীয় প্রতিনিধি 
হিসেবে পরদিনই অশোকের বক্তৃতা বিশ্ব ধর্ম মহাসম্মিলনে ! চিঠি- 
খানা পড়তে পড়তে আনন্দের আতিশয্যে চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে 
তালুকদারের । তিনি চুপ করে বসে থাকেন কিছুক্ষণ। অশোকের 
বক্তৃতার বিস্তারিত বিবরণ পরদিন ডাকে পাবেন তিনি, অশোক 
নিজেই লিখেছে সে কথা । 

গভীর আগ্রহ নিয়ে পরদিন অফিসে আসেন তালুকদার । আরো! 
বেশি আগ্রহ নিয়ে তিনি পর পর দেখে যান সাজানে! সব চিঠি-গঞ্র- 
গুলে।। কিন্তু কোথায়, অশোকের চিঠি তো আসেনি ! কেমন একটু 
বিস্ময় বোধ করেন তালুকদার । হয়তো ডাকেরই কোন (গোলমাল 
হয়ে থাকবে। বৈদেশিক সংবাদ-সরবরাহ-প্রতিষ্ঠ।ন থেকে নিশ্ব ধর্মমহ।|- 
সন্মিলনের যে সামান্য খবর আসে, তাতে তালুকদারের মন কিছুতেই 
খুশি হয় না। সে খবর তার কাগজে ছাপা হয় বটে, কিন্ত তিনি 
অপেক্ষা করতে থাকেন পরের দিন বিস্তৃত বিবরণ পাবার জন্যে। 

তালুকদারের আশা ফলে যায়। পরদিনের বিদেশী ডাকে বিশ্ব 
ধর্ম মহাসম্মিলনের বিস্তৃত বিবরণ আসে। তার সঙ্গে সঙ্গে আসে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে মাইকের সামনে দাড়ানো বক্তুতারত ভারতীয় 
প্রতিনিধি অশোকের একখাঁন। অতি সুন্দর ছবি। আনন্দের হাসিতে 
সার! মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে তালুকদারের। তার কাগজের পৃষ্ঠায় 
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আরেকবার অশোক দত্ত বিশেষ স্থান লাভ করে। এই প্রতিভাশালী 
বাঙালী তরুণের প্রচারকার্ষের বিশেষ সুযোগ পেয়ে তালুকদার 
আরেকবার ধন্য মনে করেন নিজেকে । 

তারপর আবার দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গড়িয়ে চলে। 
কোন খোঁজ-খবরও আর আসে না অশোকের তরফ থেকে । কিছু- 
দিন ধরে মাঝে মাঝে যে তালুকদারের মনে পড়েনি তার কথা তা 
নয়। কিন্তু সে মনে পড়াও স্মৃতির অতলে যে কবে তলিয়ে গেছে ত৷ 
আর খেয়ালই নেই তালুকদারের । 

বছর পেরিয়ে গেছে, হয়তো বা ছুবছরও । কিন্তু একজন 
সাংবাদিকের কাছে ছুবছর সময় আর কতোটুকু! সময় আর 
সংবাদের সঙ্গে যে দ্রুততার প্রতিযোগিতায় দৌড়ে চলতে হয় তাঁকে, 
তাতে কি আর কোন কিছুর খেয়াল থাকে? কাজ কাজ আর কাজ । 
এরি মধ্যে কতো। অজানা জান হয়ে যায়, আবার কতে। পরিচিত 
ডুবে যায় বিস্মৃতির অস্তাচুলে । কিন্তু অস্তাচলে যে সূর্য ডুবে যায় 
পূর্বাচলে তারও তো। আবার আবির্ভাব ঘটে । তেমনি ঘটনাই ঘটলে! 
অশোকের বেলাতেও । 

সেদিন ডাকের চিঠিপত্রের গোছার দিকে নজর পড়তেই লাল 
কালিতে ঠিকানা লেখা সবার ওপরের চিঠিখান! দেখে তালুকদার একটু 
চমকে উঠলেন। খুব পরিচিত হাতের লেখা বলেই মনে হচ্ছে না ! 
হঠাৎ ভুলে যাওয়া অশোক জেগে উঠলো তার মনের আকাশে । 
যেমন প্রভাত স্ূর্ধ জাগে । ১ 

অধৈর্য হয়ে চিঠিখানা তুলেই খুলে ফেললেন তালুকদার । চিঠি- 
খানা পড়তে পড়তে বিস্ময়ে "স্তব্ধ হয়ে যান তিনি। অশোক দত্ত 
প্রতারক ! তা হলেও তার 'এই স্বীকারোক্তি মহত্বেরই পরিচায়ক 
নয়কি? দীর্ঘ চিঠিতে সে লিখেছে-_ 
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একদিন মাত্র আপনাকে দেখেছিলাম- তাও কয়েক লহমার 
জন্যে, তবু তারই মধ্যে এটুকু বুঝতে কষ্ট হয়নি-_অস্তরটা আপনার 
প্রকৃত দরদী এবং ভাবগভীর। আর সেটুকু বুঝতে পেরেছিলাম 
বলেই, আজ নিদ্ধিধায় এ পত্র পেশ করছি আপনার শিল্পীমনের 
দরবারে-_ইনসাফের প্রত্যাশী হয়ে। 

নাম আমার ছাপার হরফে একদিন আপনারই সন্গেহ এবং 
অনাবিল আন্গুকুল্যে সংবাদপত্রে প্রকাশ পেয়েছিল আজ থেকে প্রায় 
তিন বছর আগে এক বর্ষণ-মন্দ্রিত প্রভাতে । অশোক দত্ত সে নাম। 
আমি জানি, অনেক সংশয়ের ঢেউ তুলেছে এই চণ্ু-নামটিই আপনার 
মনের বিচারবুদ্ধির তটসীমায়-_গত ছুই বৎসরে । আজ এই লিপি 
সেই সব সন্দেহ-সংশয়ের অবসান ঘটাবে । দয়া করে ধৈর্য ধরবেন 
পত্রশেষের শেষাক্ষর পর্যস্ত-_মিনতি এইটুকুই | 

ভূমিকা নিশ্প্রয়োজন। প্রারস্তেই জানিয়ে রাখি--আমি প্রতারক, 
ঠক এব: বিশ্বীসহন্ত।। অর্থাৎ এতিহাসিকের ভাষায় একটি নির্জল। 
“অশোক? । 

স্বীকারোক্তি শেষ। এবার ফীড়াই কাঠগড়ায়। আদালত 
এতিমদেরও এবাদৎ শোনে । আমি তো এতিম নই । আমার 
বাপ-ম ভাই-বোন সব আছে-আরজ পেশ করতে দোষ কি? 

বাব আমার অবসরপ্রাপ্ত ডিপ্রিক্ট জজ । বালিগঞ্জে বর্তমান বাড়ি। 
লেখাপড়ায় খারাপ ছিলাম না কোনোদিন। পাঠ-ছুনিয়ায় প্রবেশপথে 
শিক্ষককুল চিরদিনই আশাবাদী সুরই গেয়েছেন আমার উদ্দোশ্টে। 
আমার স্কলার-জীবন তারকা -খচিত হবে-_-এই ছিল তাদের প্রফেসি। 
কিন্তু ইন্টারমিডিয়েট পড়তে পড়তে-__হঠাৎ ডাক এলে অন্য ধার 
থেকে । আত্মীয়-বান্ধব, মাষ্টার-মৌলভী-পণ্ডিত সবাইকে হতাশ 
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করে দিয়ে_--সেই ডাকে-সতরো' বছর বয়সে বেরলাম পথে। 
বদ্রী, কেদার, শযমুনোত্রী, গঙ্গোত্রী, অমরনাথ, পশুপতিনাথ । কখনও 
বাড়ি ফিরি। আবার পড়ি বেরিয়ে। জজের ছেলে, যার বাপের 
মাইনে বাইশশো- লছমনঝোলার পাশে চানার দোকানে সে মেডেছে 
ভিখ, সন্ত-সন্তানের গাঁজা-সুলফায় বিড়ির পাতার সঙ্গে আফিম 
মিশিয়ে সাপি ভিজিয়ে ছিলিম সেজেছে সে। 

কতো! রকমের প্রাণ দেখেছি । অন্নময়, প্রাণময়, বিজ্ঞানময়__ 
সব কোষেরই সন্ধান মিলেছে । কারু কাছে শান্ত্রপাঠ, কারু কাছে বা 
কর্মপাঠ। স্কুল-কলেজের পাঠ্য ছেড়ে ভারত-গুরুর বিরাট পাঠশালায় 
শিক্ষানবিশী চলতে লাগলে।- অক্লান্ত ছবার । 

যখন চব্বিশের কোঠায় পা, একদিন হৌচট খেলাম । এক মস্ত 
দার্শনিকের ব্চন-পাথরে হোঁচট খেয়ে ঠিকরে পড়লাম স্বেচ্ছায় 
বিপথে--সঙ্ঞানে এবং সানন্দে, বিন্দুমাত্র কিন্তৃহীন চিত্তে । 

সে দার্শনিক পাণ্ডিত্য- সর্বস্ব । তাই জ্ঞান-কক্ষ-বিচ্যুত | 
একজনকে বড়ো করতে গিয়ে অপরকে হেয় প্রতিপন্ন করাঁ_এটা 
আর যাই হোক, দার্শনিকের যুক্তিপন্থা নয়। শঙ্করকে বড়ো করতে 
গিয়ে কৃষ্ণের কর্মযোগ, মার্সএর লোকায়ন্ত দর্শন এবং বিবেকানন্দের 
ধর্মভিত্তিক স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে তিনি অকথ্য ভাষায় লাঞ্ছিত 
করলেন। আমি বিনীত স্বরে আপত্তি জানাতে গেলে বিপত্তি 
ঘটলো । প্রথিতযশ। প্রবীণ জানালেন, আমার মতো! একটি সামান্য 
ম্যাট্রক-এর তার কথার ওপর কথা বলার প্রয়াস ধৃষ্টতা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমাকে তিনি দরজ। দেখালেন । 

গেটের বাইরে দ্রাড়িয়ে অপমানিত আমার চোখে সেদিনকার 
সকাল-রৌদ্র নিশ্রভ হয়ে গিয়েছিল। সতরো৷ বছর থেকে চব্বিশ 
বছর পর্যস্ত-_মাত্র সাতটি বছর যা শিখলাম, কেবলমাত্র ছাপের 
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অভাবে আর ডিগ্রী-দৈন্যে তার কথ। বলার অধিকারও থাকবে ন৷ 
বিদ্ভাবান সমাজে ? 

মিথ্যাকে আমি বর্জনীয় ভাবতাম আশৈশব, তার চেয়েও বর্জনীয় 
মনে করতাম আত্মপ্রতারণাকে । তাই চব্বিশ বহর বয়স পর্যন্ত 
যারা মিশেছে আমার সঙ্গে আত্মীয়ের মতে। হতে দেরি লাগেনি 
তাদের। আত্মদন্ত এবং স্বার্থসচেতনতা ছুটি অন্তরের মধ্যখানে 
ব্যারিকেডের কাজ করে কি না! ও ছুটো। না থাকলে ছুটো। মন 
এক হতে দেরি লাগে না। 

কিন্তু সেদিন সেই লাঞ্না-বিবর্ণ প্রভাতবেলায় মিথা। এবং 
আত্মপ্রতারণাকেই গায়ত্রী করলাম। ক্ষুন্দ অভিমান তখন অব- 
মাননায় উত্তাল। স্থির করলাম, যাচাই করবে৷ এ ছুনিয়ার বিদ্াহাটে 
নিজের বিদ্যার মূল্যটাকে । কালে! কষ্টিপাথরে চকচকে সোনা যেমন 
ঘষে যাচাই করা হয়, ঠিক তেমনি কোরে । মিথ্যার কষ্টিপাথরে হবে 
সত্যের যাচাই। ডিগ্রী আর ছাপই কি বিষ্া?, নাকি বিদ্যার 
আখ্য! আর ব্যাখ্যা আছে অন্ত কোনো ? 

তারপর শুরু হলে ব্যাটার্ণের মতো নিজের চারপাশে মিথ্য। 
ডিগ্রীর রিং তৈরী। সসতর্ক পরিকল্পনায় সংযোজিত হলো কয়েকটি 
দেশী-বিদেশী খেতাব-পুচ্ছ আমার পে।ড়া-নামের সত্যদীপ্তিকে 
অন্ুজ্জল করে দিয়ে । 

প্রথমে আমার মনে এই গবেষণার সাফল্য সম্বন্ধে ছিল যথেষ্ট 
সন্দেহ। কিন্তু আমার এক সুইডিশ বন্ধুর দয়ায় (আমার 
1১9261900 &70906 93869310810” )--একটি মাত্র দার্শনিক 
প্রাবন্ধ লিখেই আমি যখন ষ্টকহোমের “নোবেল সোসাইটি" নামক 
একটি নাতিখ্যাত সংস্কৃতি-কেন্দ্রের সভ্য মনোনীত হলাম এবং সেই 


“নোবেল সোসাইটি'র প্রেসিডেন্ট লিখিত পত্রখানি নিয়ে কলম্বে। 
বানীমাৎ--৭ 


বাঁজীমা ৯৮ 
বৌদ্ধধর্ম সম্মেলনের খবরসহ যখন আপনার পাদগীঠে হাজির। 
দিলাম_-তখন আপনার প্রফুল্প ও প্রশান্ত মুখে স্নেহের হাসিটুকু 
আমার সাফল্য-সন্দেহের মেঘকে দিল উড়িয়ে। আপনি সানন্দে 
এবং সাগ্রহে বললেন, ছাপা হবে এ-খবর। আপনি রেখে যান 
আপনার ফটোসহ”। আর তা” ছাপাঁও হলে। একদিন পরেই। সংবাদ- 
শীর্ষে আমার ছবি দেখে আর সকলের যাই হোক, আমি কিন্তু ঘৃণায় 
লজ্জায় উঠেছিলাম শিউরে । ভারত-দর্শনে আস্থাবান, ভাবী ভারত- 
গঠনে দৃঢত্রতী কর্মপ্রাণ 'অশোকে'র চণগ্ুমৃতি মিথ্যার কালিতে 
মুদ্রিত। এ কী নির্লজ্জ নির্মম এষণ! ! 

তার পরের কথা অবর্ণনীয় । নেশন, অমৃতবাজার, আযাডভান্স, 
লোকসেবক, সত্যযুগ, ভারতবর্ষ __এ-সব পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশ পেলো আমার কীতিকথাঁ_সব মিথ্যা, সব ভূয়ো। তবু 
খেতাঁব-নেজুরের চাঁকচিক্যে ভুলতে দেরি হলে! না দেশের লোকের। 
শুরু হলে। সভা--হাততালি, গলার মালার উৎকট অপচয় আমাকে 
কেন্দ্র করে। গবেষণার আদিপর্বেই হাঁপিয়ে উঠলাম অচিরে । 

ইতালীতে ১৯৫০ ছিল “হোলি-ইয়ার ক্যাথলিকদের । কল- 
কাতায় গ.৮.০.&-তে বক্তৃতা শুনে এক ক্যাথলিক মিশনারী আমায় 
আমন্ত্রণ জানালেন ইতালী যেতে জুলাইয়ে । ইসন্তেজাম হবে এক 
ডিস্কোর্সের__মিলান শহরে । আপনার সন্সেহ আন্মুকুল্য আমার 
এক্সপেরিমেন্টে অক্সিজেন স্থগ্টি .করতে শুর করেছিল ইতিমধ্যেই; 
এই ইতালী যাত্রার স্থযোগ সেই এক্সপেরিমেপ্টের রি-এক্‌সনে 
করলে। ম্যাঙ্গানীজ ডায়োক্সাইডের কাজ। ক্যাটালেটিক-এজেণ্ট 
এক্সিলারেট করলো আমার সাফল্য-সম্ভাবনাকে । 

গেলাম ইতান্দীতে। বললাম অনেক আসরে-আড্ডায় সভা- 
মজলিসে । মিললো তারিফ। আমার বয়সাল্পত। হয়ে ধ্াড়ালে। 





৯৯ বাজীমাং 


একটা! বিশিষ্ট বিশেষণ । তার ওপর ভারত-শান্ত্রেরে একটা কোণের 
প্রভাতেই ওদের বিলাস-শ্রবণ মনগুলো হয়ে যায় বিভ্রান্ত--ওরা 
আমায় তারিফ করলে ভুল করে, তারিফ করলে না সেই শাস্ত্রপ্রভার। 

যাবার আগে ছিলাম টাগ অব ওয়ারের দড়ি, ফিরে হলাম রেস- 
বলের বলটি। আমায় নিয়ে ছোড়াছুড়ি। ভেতরের অশোকটা 
তখন চগণ্ডাশোকের জালায় ওষ্ঠাগতপ্রায়। 

ফাঁকা-ডিগ্রীর ফাকি-আওয়াজ--যাঁর৷ তুচ্ছ বলে তাচ্ছিল্য 
করতো, তারাই এগিয়ে এলে! সবার আগে। সেই দার্শনিক। 
অপদস্থকে স্বয়ং ডেকে মর্যাদা দ্রিলেন পদস্থেরা। কেউ বললেন, 
“বিবেকানন্দ কেউ বললেন--“লাওংসে । তরুণের দল “নায়ক 
করতে চাইলো, তরুণীর দল একটু বেশি আগ্রহ প্রকাশ করলো 
কারণে অকারণে । সে এক বিচিত্র ইতিবৃত্ত । অন্তরের অশোক 
হেসে বাচে না। রিসা্-সাক্‌সেসে গবেষকের উৎসাহ অনিবার্ষ। 

ভাইস-চ্যান্সেলার পাঠালেন আশীর্চন, রেজিষ্্রীর পাঠালেন 
শুভেচ্ছা । ,আমার এক্সপেরিমেন্টে যে সমস্ত কেমিক্যাল-কম্পাউণ্ড 
আমায় ব্যবহার করতে হয়েছে, তারা হলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ । এদের জ্ঞান-ভাগ্ারের ছোঁয়ায় আমার 
সন্ধানী মন সজীব হয়েছে, সরস হয়েছে--এ'দের স্নেহে আমি ধন্য 
হয়েছি ; তবে এদের সবার কাছেই প্রবেশ-দ্বারে আমায় টিকেট 
দিতে হয়েছে। মিথ্যা ডিগ্রীর মোহরাঙ্কিত টিকেট। তারপরে 
পৌছতে পেরেছি তাদের জ্ঞান-দেউলের মণি-কোঠার দ্বারপ্রান্তে । 
ন। হলে নগণ্য বলে ভিড়তে হতো আমায় অগণ্যের ভিড়ে। 
অথচ আমার কথা, আমার জ্ঞান, আমার লেখ --যা পড়ে তারা 
আনন্দিত, য। শুনে তাঁরা স্নেহোচ্ছল হয়েছেন-_-তার সবই ডিগ্রী 
লাঁগাবার আগেই ছিল বর্তমান আমার মধ্যে। 


বাজীমাঁৎ ১৩০৩ 


ছোট-বড়ো অসংখ্য প্রতিষ্ঠান ভণ্ড আমাকে সম্মানিত করলো 
যখন, যখন রামকুষ্চ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, মহাঁবোধি 
সোসাইটি, ইণ্ডিয়া গবর্ণমেণ্ট এমপ্লয়িজ এসোসিয়েশন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান তাদের অনুষ্ঠানে সাগ্রহে শুনলে। আমার বক্তব্য দেশের 
দশের সঙ্গে এবং তারপরেই করলে পণ্ডিত এবং বাগ্মী বলে ঘোষণ। 
এই আমাকেই, তখন চরমে উঠলো এষণার উদ্দীপনা | 

আজও ডাকের অন্ত নেই, শেষ নেই সুখ্যাতি গানের। কিন্তু 
আমার কাজ শেষ। আমার গবেষণার ডায়েরী-পাতায় ইতি টানে 
এবার। প্রকাশ করবো লোকচক্ষুর সামনে এ গবেষণার ফলাফল । 
তাই, আপনার কাছে প্রেরণ করলাম আমার প্রথম স্বীকৃতি-পত্র 
সশ্রদ্ধচিত্তে, সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে । আপনার প্রথম নেহটুকুর কাছে 'আমি+, 
আমার গবেষণা, চির-ধণী রইল । এ আমি ভেতরের অশোক, 
এই 'আমিই' এবার তার আবাল্য-ন্বপ্ণ কর্মযোগে নবোগ্ভমে দীক্ষা 
নেবে--ছুর্দশাশীর্ণ জরাবিজীর্ণ ভারত-মাটিতে নতুন ভাবের চাষী হবে 
নতুন ফসল ঘলাবার আকাজ্কায়। তাই, কাজে নামবার আগে এই 
নিদ্বিধা, নিঃশঞ্ক স্বীকারোক্তি আপনার কাছে । 

তিন বছরে অনেক মিথ্যা! বলেছি, অনেক করেছি আত্মপ্রচার-_ 
পাপ হয়েছে আকণ্পূর্ণ। এবার প্রায়শ্চিত্ের পালা । ছয় মাস 
পুরীর ত্বর্গদ্বার শ্মশান-প্রাস্তে কাটাবে ভিক্ষাজীবী হয়ে । শোবে৷ 
কম্বলাসনে। চগ্ডাশোকের দক্ত-দর্প ধুলোয় যাক মিশে। সবাই 
ছি-ছি করুক এই স্বীকৃতি শুনে, অর মন দিয়ে পড়ক আমার অনেক 
মূল্য কেন তিন বরের অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান-পত্র। 

আমি প্রতারক, প্রবঞ্চক, শঠ, মিথ্যাচারী, এর চেয়ে সত্যি আমার 
জীবনে আজ কিছুই নেই। কিন্তু এ সবই আমি হয়েছি স্বেচ্ছায় 
অনাবিল মনে, নিলিপ্ত আত্ম-আস্থায়। বিদ্যার হাটে যাচাই করেছি 


১০১ বাজীমাৎ 


আমার ডিগ্রীহীন বিগ্ভাকে। মিথ্যার কালে। কগ্টি-পাথরে সত্য- 
সোনার য|চাই। এই যাচাই-এর-ডায়েরীর নাম দেবো--প্রতারকের 
ডায়েরী” । সংক্ষিপ্ত, স্ফুলিঙগ 

আমার আত্মশুদ্ধি প্রারস্ত মুহুর্তে আমি দেশের সবার কাছে 
স্বীকার করতে চাই আমার পাপকে। আপনার হাতেই উনুক্ত 
হয়েছিল একদিন আমার দশের সভায় ঢোকার দরজা, আজ 
আপনার হাত দিয়েই তাই তুলে ধরছি স্বীকৃতির রোজনামচাখানি 
দেশের অগুনতির সামনে । জানিয়ে দিতে যাচ্ছি--যে সম্মান তার! 
আমায় দিয়েছেন, সে সম্মানের যোগ্য ডিগ্রী সত্যিই আমার নেই, 
আমি একজন সত্যসন্ধ প্রতারক, অন্ুসন্ধিংস্ ভণ্ড । 

আপনি যদি প্রকাশে মত দেন_তবে পত্রপাঠ আমি পাঠিয়ে 
দেবো আমার “প্রতারকের ডায়েরী” কয়েক ক্ষেপে । আত্মশুদ্ধির 
প্রথম ধাপ-স্বীকার এবং এই ধাপটিই প্রধান। আমি জানি__- 
এই ্বেচ্ছান্বীকারে আপনার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হবো ন।। স্বীকার 
না করা পর্যন্ত কোনে! সুষ্ঠু কাজই সুস্থভাবে কর। সন্তব হবে ন!। 
চগডাশোকের মৃত্যু হোক পত্রিকার পাতায় অচিরে। 

ইতালিয়ান ভাষায় একটা কথ। আছে-_ভোল্টে। সায়াপ্টোই 
পেনসিরি ই্রেটি । মানে 40091086081006 01081), 01)01)68 
019860৮। এতদিন মুখ খোল! ছিল, এবার বন্ধ করলাম ছয় মাসের 
জন্যে! মুক্তিন্নানের আশায় কঠোর অজ্ঞাতবাস, কঠিন ব্রত। 
ভিক্ষা করা আর সেই পয়সায় বাসি মহাপ্রসাদে উদরপূতি। 
বিচারকের ()9৮-৪8€) ছেলের আত্মবিচারে স্বেচ্ছাদণ্ড ! 

আজ রাতেই কলকাতা ছাড়ছি। সাগ্রহে অপেক্ষা করবে৷ 
পত্রোত্তরের। থাকবে৷ তো শ্বাশানে । চিঠি দেবেন-_71981921 
31)850 99588:80) 98009, 9দ91080551% 270731র 
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কেয়ারে। ওখানে গিয়ে গর সঙ্গে একটা ব্যবস্থা! করে নেবো নিশ্চয়ই ! 
অতএব উত্তর আপনার পাবোই, যদি এ ঠিকানায় পাঠান। 

দেশের সকলের কাছে ক্ষম। চাইবার আগে-_সর্বপ্রথম আপনার 
কাছে আমার মিথ্যাচারের জন্যে মার্জন। ভিক্ষ। করছি! আমার 
ভবিষ্যৎ প্রমাণ করবেআমি সত্যই মিথ্যাচারী নই, ওটা আমার 
প্রয়োজনের খাতিরে ধরা ভেক মাত্র। 

আপনার ক্ষমা না পেলে- মিথ্য। হবে, ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার 
এই দীর্ঘ তিন বছরের শ্রমফল। নিজের মনের কাছে অপরাধী হয়ে 
থাকবে! আমি চিরদিন । 

সশ্রদ্ধ এবং সকৃতজ্ঞ প্রণাম নেবেন। ইতি-_ 

স্েহমুগ্ধ অশোক দত্ত 

পুঃ-_প্রতারকের রোজনামচা” প্রকাশে আপনার সংবাদপত্রের 

পত্রাভিজাত্য একটুও ক্ষুপ্ন হবে না। কারণ আমার সম্বন্ধে আপনার! 
যা ছেপেছিলেন--তার কোনটাই অতিরপ্রিত বা অসত্য নয়। 

এ পত্র পড়ে তালুকদারের দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। সরল 
বিশ্বাসে অনেক সময় সাংবাদিক ও সংবাদপত্রকে অসুবিধায় পড়তে 
হয় বটে, কিন্তু এমনি একজন তরুণ তার মতো। একজন সংবাদপত্র- 
সেবীকে এমনিভাবে প্রতারণ। করেছে, একথা তালুকদার এ চিঠি 
পড়ার পরেও যেন ভাবতে পারছেন না। কিন্তু এ কি শুধু 
প্রতারণা ? অশোক লিখেছে, সে মিথ্যাচারী নয়, ওটা তার 
প্রয়োজনের খাতিরে ধরা ভেক মাত্র। সে মার্জন! ভিক্ষা চেয়েছে, 
উত্তর চেয়েছে অবিলম্বে । কিন্তু কি উত্তর দেবেন তালুকদার তা 
তিনি ভেবেই পান না। ভাবতে ভাবতে ছুর্দিন কেটে যায়। 
ইতিমধ্যে অশোকের কাছ থেকেই আরে আকস্মিকভাবে আরেক- 
খান। চিঠি এলে উপস্থিত। এবার অশোক লিখেছে £ 
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অগ্রজতুলোধু-_ 

রেজিষ্টার্ড চিঠিটি ইতিনধ্যে পেয়েছেন নিশ্চয়ই । চিঠির উত্তর 
পুরীতে পাঠাবেন না। আজই পুরী ছাড়ছি। এমন অকুল উদার 
সমুদ্রও আজ মনকে শান্তি দিতে পারলে। না । উত্তাল-চিত্তে কবির 
বাণী “মারু' রাগে 'আধি' ছুটিয়েছে_- 

“এই কথাট! ধরে রাখিস, মুক্তি তোরে পেতেই হবে, 

যে-পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে | 

| -_রবীন্দ্রনাথ। 

কিন্তু আস্মবিশ্লেবশী চেতন তুফানের দাপটে দিশেহারা । পারের 

পথ, এই পাপ-পারাবারের ওপারে যাবার সড়ক সে পাচ্ছে ন। খু'ঁজে। 

তবে পাবেই ; এই আশ্বাস দিয়ে গেছে অভিধম্ম-পিটক জান্দীবাস্তা, 
গীতা, শত্রর্জয়-মাহাজ্ম্য | 

রিমার কবিও কেঁদেছিল-_ 

“মেজাজে তুহাজ আলি টেফ্লিন গায়েস্ত 1” তার “চেহেল সাল 
উমরি'তেও তে। পথ সে পেয়েছিল । আর আমি পাব না এই সাতাশ 
বছর বয়সে ? 

যাই হোক, পুরী আমার মন-পুরীতে শাপির আলিম্পনাঙ্ছনে 
অক্ষম হলে। এ যাত্রায়; তাই স্থনিচ্যুত হলাম। 'প্রতারকের 
ডায়েরী' জন্বন্ধে জ্ঞাতব্যটুকু টেলিকোনে জেনে নেবার চেষ্টা করবো । 
কারুর কিছুমাত্র ক্ষতি ন। করে সুদীর্ঘ তিনটি বহর ধরে এই যে 
আমার কান্ত গবেধণা_আধুনিক মানব-মানসের চিত্রাঙ্কন 
সাংবাদিকতার দিক থেকেও এট! কম দামী নয়! 'আর তার ওপর 
আমার দিক থেকেও এই প্রতারণার জন্যে দেশের সাধারণের সামনে 
ঈাড়াবার প্রয়োজন অনন্বীকার্ধ। বাংলা, বিহার, উড়িস্যা, মাদ্রাজ, 
বন্ধে ও মধ্যপ্রদেশের অগণিত ব্যক্তির কাছে যে-সাধুবাদ ও সমাদর 
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লাভ, করেছি ছদ্পুবেশের অন্তরালী হয়ে, এবার দেখবো-_ডিগ্রী- 
পুচ্ছহীন অশোক-ময়ূরেরও সেই পূর্ব সমাদর থাকে কি-না । ডিগ্রীরই | 
আদর, ন। আদর বিদ্ভার__জ্ঞানের । 

এ ছাড়াও রয়েছে--তিন বছরের জমে-ওঠা মিথ্যাচারিতা আর 
আত্মস্তরিতার গ্লানি। সর্বসম্মুখে সত্যপ্রকাশে সে গ্লানি নিঃশেষে 
নিল হবে অনতিকালে। তাই কাকুতি। 

অদুর ভবিষ্যতে পুস্তকাকারে এটি যে প্রকাশ করবোই তা তে! 
বলাই বাছল্য। সেদিন আপনার আন্তরিকতার কাছে খণ স্বীকার, 
করবে! আমি অকপটে । | 

সশ্রদ্ধ প্রণামান্তে- 
স্নেহপ্রার্থী অশোক দত্ত । 

এ চিঠি পাঁওয়ার পর আগের চিঠির উত্তর দেবার দাঁয় ও দুশ্চিন্তা 
থেকে মুক্তি পাঁন তালুকদার । কিন্তু তবু তার মনে হয়, যে ছেলে | 
এমনি চিঠি লিখতে পারে, যে ছেলে মিথ্যাচারের ভেক ধরে এতো 
সার্থক অভিনয় করতে পারে, সে ক্ষমতাবান-_সে ক্ষমা লাভেরও 
যোগ্য । 
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